第1章

小林搬进这栋楼的第一个晚上就听到了敲门声。
那是三月份的事，他在城东的老小区租了一间一居室，六楼，没电梯，楼道里的灯是声控的，要跺脚才能亮。中介带他看房的时候说这栋楼住户不多，安静，适合单身年轻人住。小林当时觉得挺好，他在广告公司做文案，经常加班到很晚，回家最怕的就是吵。安静，正合他意。
搬家那天他一个人折腾到晚上九点多，两个编织袋的衣物，一个行李箱的书，还有一台台式电脑。他把电脑接好，试了试网线，通了，松了口气，去卫生间洗了把脸。水龙头打开的时候管道里传来一阵咕噜咕噜的响声，像是什么东西在管子里翻了个身。他没在意，用毛巾擦了脸，关了灯，躺到床上。
床是房东留下的，一米五宽，棕绷垫子，躺上去吱吱响。小林翻了个身，床又响了一下，像是在跟他说话。他笑了笑，心想这老房子哪哪都响，习惯了就好。他拿起手机刷了一会儿，困意上来了，把手机放到枕头边，闭上眼睛。
就在他半梦半醒之间，楼道里传来了敲门声。
笃笃笃。三下。不紧不慢的，像是一个很有礼貌的人在敲门，力度不大，但很清晰。小林睁开眼，在黑暗中听了一会儿，没有后续了。他以为是隔壁住户回来了在开自家的门，没当回事，翻了个身继续睡。
刚有了睡意，敲门声又响了。笃笃笃。还是三下，还是那个节奏，还是那个力度。这次更近了，像是就在他门口。小林猛地睁大眼睛，盯着卧室的门。门缝底下透进来走廊的灯光，声控灯亮着，有人在外面。
他轻手轻脚地从床上下来，走到门口，趴在猫眼上往外看。走廊里空空荡荡的，声控灯亮着，照在灰色的水泥地面上，能看到对面那户人家的防盗门，门上贴着去年春节的福字，红纸已经褪成了粉色。没有人在。他又上下左右看了一下，走廊尽头的窗户关着，楼梯间的门半掩着，什么都没有。
声控灯灭了。走廊陷入黑暗。过了几秒，灯又亮了，像是有人又跺了一下脚。但小林没有听到脚步声。他贴在门上又听了一会儿，什么声音都没有。他回到床上，这次他不敢睡死了，把被子拉到下巴