纸人哭灯

他的行李袋，声音沙哑，没有多余的话。
老屋还是那个样子，两层高的木质吊脚楼，一楼养牲口，二楼住人。走进堂屋，陈默的目光立刻被正中央的灵位吸引住了。黑色的牌位上贴着白纸，爷爷的遗像摆在正中，照片里的老人面容枯瘦，眼神却异常锐利，仿佛能穿透相纸直刺人心。
然而，让陈默感到一丝异样的是，灵位前的长明灯并没有点燃。按照这里的习俗，守灵期间，长明灯必须彻夜不灭，直到出殡那天。
“爸，灯怎么没点？”陈默问。
父亲的背影僵了一下，半晌才低声说：“油灯招虫子，点了半夜就熄了。没事，明天起灵的时候再点。”
母亲在一旁忙不迭地岔开话题：“饿了吧？锅里还温着饭，我去给你热热。”
陈默没再追问，但那种不安的感觉像藤蔓一样在他心里悄然滋生。
第二章 扎纸匠
夜里，陈默睡在二楼的偏房。房间里弥漫着一股陈旧的霉味，床板硬得像石头。窗外，风吹过竹林，发出类似女人呜咽的声音。他翻来覆去睡不着，索性爬起来，借着手机的光在屋里走动。
这间房以前是爷爷的作坊。墙角堆着许多半成品的竹篾架子，上面蒙着一层灰白色的纸浆，在昏暗的光线下，那些未成形的东西看起来像是一具具扭曲的**。
他的目光被墙边的一个大柜子吸引。柜门虚掩着，里面整整齐齐码放着许多已经做好的纸扎品。有房子、有车子、有丫鬟、有马匹，个个栩栩如生，只是脸色惨白，在手机屏幕的蓝光映照下，透着一股说不出的诡异。
陈默伸手想拉开柜门看得更清楚些，指尖刚触碰到粗糙的木纹，却突然顿住了。
他看到在最角落的阴影里，立着一个约莫半人高的纸人。那个纸人没有脸。通常扎纸匠在做纸人时，为了表示对亡者的尊重，会特意留到最后才画五官，或者用盖脸纸遮住。但这个纸人不仅没有五官，连头部都是扁平的，仿佛被人狠狠砸过。
更奇怪的是，在这个无脸纸人的衣领上，别着一枚小小的铜钱，铜钱中间系着一根红线。
陈默的呼吸滞了一瞬。他记得爷爷曾经说过，给死人扎纸，若是遇到横死的，或者是怨气重的，就得扎个