我脑海中的记忆全是假的

不要帮她预约明天的体检，说我的睡眠指标连续三天不达标。我说好，关掉修图软件，收拾东西准备回家。
收拾到一半，手碰到了背包里一个硬邦邦的东西。
是沈时砚的遗像。
三年了，我习惯把他的遗像带在身边。那天是他的忌日，我要带他去看我们第一次约会的地方。我摸了摸相框，照片里的沈时砚还是三年前的样子，眉眼温柔，嘴角带着浅浅的笑，就像他还活着的时候，每次给我端来热牛奶时那种表情。
“时砚，”我对着照片说，“今天小暖好像在跟我开玩笑，她说我昨晚拍了37张，但我觉得我拍了……不对，我怎么记不清了？”
我停下来，愣住了。
我居然记不清自己昨晚到底拍了多少张。我明明记得每一个细节——江风、游船、调了几次参数——但快门按了多少次，我不确定。
遗像里的沈时砚静静看着我，眼神温柔，一动不动。
手机震了一下。
我拿起来，看到小暖发来一行文字，字体是刺眼的红色，像是血渗出来一样：“姐姐，你不觉得你说话的对象……从来没有眨过眼睛吗？”
我的手一抖，手机差点掉进显影液里。
对啊。照片里的人怎么会眨眼？
但我下意识去看沈时砚的遗像，那双漂亮的丹凤眼微微弯着，还是那么温柔，还是那么深情。我盯着看了十几秒，他甚至……他真的没有眨眼。他是照片，他当然不会眨眼。
可为什么我会觉得，他“应该”眨眼？
我跌坐回椅子上，心脏狂跳。小暖的屏幕上那行红字消失了，又恢复了甜甜的语音模式：“念笙姐姐，您到家了吗？外面下雨了，记得带伞。”
我带伞了吗？
我想了想，记不起来。我拼命想，脑海里只有沈时砚给我递伞的画面，那个画面清晰得像昨天，连他手指的温度都记得——但今天到底有没有带伞出门？不知道。那层记忆像被什么东西糊住了，又像一本书被人撕掉了几页。
我冲进书房。
沈时砚生前留了很多书，他喜欢看那些我完全看不懂的技术类读物。在最上面一排书架的角落，有一本《意识编码学》，我记得他说过这是他写得最满意的一本教材。我伸手去拿，书掉在地上，翻开的