死于盛夏的依米花

第一章：盛大的葬礼
水晶灯的光碎在林听的睫毛上，像撒了一把细小的冰晶。她站在宴会厅中央，脚踝被那双高跟鞋勒得发紫，每走一步，鞋跟就陷进波斯地毯的绒毛里，发出沉闷的“噗”声。那件礼服重得像裹着一座铁铸的坟，十斤重的碎钻在肩头、腰线、裙摆上密密麻麻地铺开，每一颗都经过手工镶嵌，边缘打磨得锋利，稍一转身，就刮得皮肤生疼。她没敢抬手去碰，怕一动，那些钻石就会像虫子一样从衣料里爬出来。
空气里浮动着雪松与琥珀的香气，是江叙从法国定制的香水，喷在她耳后、手腕、锁骨，三处。她闻得出来，那味道太浓了，浓到盖住了她自己身上的气味——洗衣液的薄荷味，还有母亲临终前给她缝的棉布内衬，洗过七次，还带着一点皂角的余香。现在，那点气味被彻底吞没了，像一滴水掉进油锅。
宴会厅的穹顶是仿文艺复兴风格的镀金浮雕，每一处卷草纹里都嵌着微弱的LED灯带，光是冷的，像手术室的无影灯。四壁是整面的意大利进口镜面，映出她僵直的身影，也映出身后三十张圆桌，每张桌上摆着八道冷盘：鱼子酱堆成小山，配着银勺；鹅肝冻在水晶盘里，泛着油亮的暗红；生蚝壳里躺着冰块，冰块上躺着青柠片，柠檬汁还没化开，就凝在壳沿，像露水。
宾客们举着香槟杯，杯壁上凝着水珠，顺着杯脚滑落，滴在白桌布上，洇开一小片深色。有人笑着碰杯，酒液晃出来，溅在邻座的真丝领结上，那人没擦，只是低头看了一眼，又抬起来笑得更灿烂。
“**和夫人真是神仙眷侣。”一个穿藏青色西装、头发梳得一丝不苟的男人说，他左手无名指上的婚戒是铂金的，内圈刻着“Forever”，但戒指边缘有磨损，像被反复摩挲过。
“听闻**为了夫人，买下了南城那块地，只为给她建私人画室？”另一个女人接过话，声音轻得像怕惊动什么，可她的目光却像探针，扫过林听的脖颈——那里有一道浅浅的红痕，是昨天江叙掐的，没消。
林听没动。她的眼睛盯着前方，那里有一幅巨大的油画，画的是一个穿白裙的女人站在海边，手里捧着一束枯萎的向日葵。画框是乌木的，镶着金线，标签上写着：《静默的馈赠》，作者：佚名。她认得那幅画。三年前，她在美术馆的角落里见过它，当时她蹲在画前看了整整四十分钟，手指在空中描摹那朵向日葵的轮廓，直到保安走过来，用眼神示意她离开。那天她没买门票，只在门口的纪念品店买了一张明信片，背面写着：“你画的，比这幅好。”
江叙的手搭在她腰上，五指收拢，指节压进她的肋骨。她能感觉到他掌心的温度，汗湿的，黏腻的，像某种爬行动物贴在皮肤上。他没说话，只是用力，像在确认她是不是真的在那儿，是不是真的属于他。
音乐是肖邦的夜曲，钢琴声从四角的音响里缓缓渗出，音符被空气过滤得柔软，却掩盖不住**里服务员托盘碰撞的轻响，冰块在玻璃杯里叮当，香槟开瓶时那声“啵”——每一声都像在替她数心跳。
她数到第七声时，江叙松开了手，转身走向舞台。他穿了一套深灰色手工西装，领口别着一枚黑曜石胸针，形状像一只蜷缩的蝎子。他走路时，皮鞋踩在大理石地面上，发出清脆的回音，每一步都像在敲击某种倒计时。
他站上台，麦克风低垂，离他的唇不到十厘米。台下灯光暗了，只留一束追光打在他身上，像舞台剧的结局。他低头看了眼手中的讲稿，纸是哑光的，边缘有轻微的卷曲，像是被反复摩挲过。他清了清嗓子，声音透过音响传出来，低沉，平稳，像精心排练过的播音员。
“这七年来……”
他刚开口，头顶的LED屏幕突然闪烁了一下。
不是故障的闪烁，是精准的、有预谋的切换。
原本播放的，是他们去年在瑞士滑雪时的纪录片——江叙搂着她，她笑得僵硬，头发上沾着雪粒，他低头吻她额头，**是阿尔卑斯的落日。画面定格在那一秒，然后，像被撕开的画布，骤然裂开。
画面切换。
没有音乐。