第2章

道超市里的牛奶多少钱一加仑——以前在公司都是后勤部统一采购，送到她的隔间门口。
她是产品。产品不需要知道这些。
她在路边蹲下来，把背包抱在怀里。风从背后吹过来，吹得头发糊在脸上，她拨开一次，又糊上来了。她听到有人在唱歌，不是她，是路过的车里放的音乐，一个男人的声音，在唱一首西班牙语的情歌。她听不懂歌词——她的西班牙语早就忘得差不多了，妈妈教她的那些词只剩下“你好谢谢我爱你”——但听得懂旋律。她跟着哼了一下，嗓子疼，像有人拿砂纸在喉咙里磨。但她哼了。她哼完了整首歌，蹲在洛杉矶的街头，对着来来往往的车流，哼一首她从来没听过的歌。
没有人停下来听，没有人鼓掌，没有人给她打赏。但她的嗓子不疼了。哼完之后，喉咙里那种被砂纸磨过的灼烧感消失了，取而代之的是一种温热的、松快的感觉，像堵了很久的管道突然通了。
她站起来，擦了一把脸，往东走。她不知道东边有什么，但她知道西边是公司，是地下录音棚，是医疗区，是那根白色软管。她不想再回去了。
2
她的第一个名字是妈妈起的。
那是在底特律圣博尼法斯教堂的洗礼池边，她还没满月，被裹在一条洗得发白的粉色毯子里。妈妈抱着她，对神父说：“艾莲娜。她叫艾莲娜·玛丽亚·罗德里格斯。”神父在额头上点了**，念了一段拉丁文。她没哭，睁着眼睛盯着天花板上的壁画，壁画上画着天使，翅膀是金色的，脸圆圆的，像刚出炉的面包。
那是她关于自己名字的最后记忆。不是她记得，是妈妈后来告诉她的。妈妈说了很多遍，每一遍的细节都不一样——有时候神父的胡子是白的，有时候是灰的；有时候教堂里有花，有时候没有。妈妈不是记性不好，是脑子已经开始坏了。阿尔茨海默症的前兆，但那时候没人知道。妈妈总是忘事，忘了关煤气，忘了接她放学，忘了自己把钥匙放在哪。但她从不忘一件事——女儿的名字。艾莲娜。她说这个名字的时候，发音很准，舌尖抵住上颚，气流从鼻腔里出来，像在念一句咒语。
七岁那年，教堂唱诗班