第1章

白月光回来了
沈吟在那间餐厅里坐了整整两个小时。
不是她要坐这么久——是秦墨点的菜太多了。
松茸清汤、蟹粉狮子头、清蒸东星斑，每道菜都是他在菜单上随手一指的结果，指的时候甚至没抬头看服务员。
他对这家餐厅的熟悉程度，和他对这家餐厅的消费无关。
这家店的名字是林知意三年前取的，那道蟹粉狮子头是林知意以前每次来必点的，那张靠窗的桌子是林知意当年最喜欢的位子。
沈吟知道这些，是因为三年前秦墨第一次带她来这里时，他自己说的。
他说这家店以前不叫这个名字，后来有个朋友给改了。
他说的“朋友”，是林知意。
他没用“前女友”这个词，但沈吟从他的表情里读懂了——那是她第一次从秦墨脸上看见那种表情，不是温柔，是某种更深的、像一个人反复摩挲旧戒指时才会有的恍惚。
从那天起她就记住了。她在这个位置上坐了三年，每次秦墨带她来，她都会吃到满桌林知意爱吃的菜。
她从来没说过“我不喜欢蟹粉”，也从来没说过“我想试试别的菜”。
她只是安静地吃，安静地听他说今天公司又拿下了哪个项目，安静地在他说完时点点头说“嗯，挺好的”。
她吃的不是菜，是时间。三年。一千零九十五天。
她在心里数着，一顿饭就是一天，一道菜就是一个星期，一杯茶是一个月。
今天，最后一天。
秦墨今天心情很好。好到进门时替她拉了椅子，好到点菜时多看了她一眼，好到在等菜时主动说了句“你今天的耳环挺好看”。
沈吟夹菜的手停了一下——那对耳环她戴了两年，银色，米粒大小，她生日那天自己去夜市买的。
她当时问他好不好看，他正在回消息，头都没抬说了句“不错”，和“嗯”的音调一模一样。
她现在戴的不是那对耳环。她今天戴的是一对新耳环，珍珠的，秦墨的助理上周送过来的，说是秦总让准备的“今晚的配饰”。
助理说这话时声音很小心，因为他也知道——秦墨不自己来说，说明这不是给沈吟的礼物。
这是给“今晚带出去的女伴”的道具，和领带夹、袖扣是一个性质。
秦墨没注意到耳环是新的。他夸的是她戴了两年那对。他从来就没看清过她戴的是什么。
但沈吟没说什么。她只是把那句“挺好看”收下，就像她三年来收下的每一句敷衍——收下，放好，不在心里留位置。
最后一道甜品端上来。芒果布丁，林知意最爱的那家港式茶餐厅的外卖。
秦墨放下筷子，清了清嗓子。
他有话要说。
沈吟知道他要说什么。三年来他每次要说什么重要的事，都会先清嗓子。这个习惯比他自己都忠实。她看着他把手伸进西装内袋，以为他要掏出什么文件。但她注意到秦墨今天没有带那个内袋——他这件西装是定制的，左胸没有口袋。他在装。他在假装自己有重要的事要说，实际上只是在组织措辞。
“知意后天回国。”他说。
沈吟把最后一勺布丁放进嘴里。布丁很甜，入口即化，但她咀嚼的时间比平常慢了半拍——不是哽咽，是在确认自己咽下去的东西里没有多余的情绪。确认完毕。她抬头看着他。
“嗯。”
“我去接她。”
“好。”
“你……”秦墨犹豫了一下。这个犹豫出现在他身上很不寻常。
秦墨不犹豫，他做任何决定都快得像在签并购协议——看准了，落笔，不后悔。
此刻他看着沈吟的脸，好像在等她说点什么。
等她问他：那我呢？等她露出一点不高兴的表情，他好安抚、解释，或者至少，感觉自己没那么**。
沈吟什么都没说。
她拿起餐巾擦了擦嘴角，然后从随身的帆布袋里拿出一份文件，放在桌上。
帆布袋是米白色的，洗得起了毛边。
她习惯把重要的东西装在最里层的夹袋里，所以这份文件被她抽出来的时候，袋口翻出一股淡淡的桂花味——是她的洗发水，六块五一瓶，和整间餐厅的松露香毫无关系。
秦墨低头看了一眼那份文件。牛皮纸封面，装订整齐。