第2章

点，天还黑透。
方远的闹钟响了，他像弹簧一样坐起来。
"老婆，走了。"
他的眼底一片青黑，显然整夜没合眼。
我迷迷糊糊上了车。
副驾驶的座椅被调得很靠前，膝盖几乎顶着手套箱。
"怎么这么挤？"我伸手去够座椅调节键。
"别动！"
方远的声音又尖又急。
我被吓得一激灵。
他意识到失态，马上换了个语气："第二排放了好多酒，怕你往后调把酒箱挤碎了。那是给大伯带的茅台，两千多一瓶呢。"
我扭头看了一眼。
第二排确实堆满了礼盒，连车窗都遮了大半。
第三排完全被一块深色的遮物帘挡住了，什么都看不见。
"第三排放的什么？"
"土特产，还有给我妈买的**椅，太大了只能放平了塞进去。"
方远发动了车，没再看我。
车子驶上高速。
以前跑长途，方远总会放我喜欢的播客，或者跟我聊天解闷。
今天他什么都没做。
双手握着方向盘，坐得笔直，眼睛死盯前方。
"放个音乐呗。"我说。
"别了，我今天头疼，想安静开。"
"那把空调调低点，太闷了。"
"不行，外面零下，你会着凉。"
他拒绝得又快又硬。
不对劲。
这车里的温度确实高得反常。
方远把暖风开到了最大，二十八度。
像是在给谁取暖。
我没再说话。
靠着椅背，闭上眼睛。
竖起耳朵。
高速上风噪很大，但每次进隧道，周围安静下来的那几秒钟。
我听见了。
第三排遮物帘后面。
有人在翻身。
布料和皮座椅摩擦的声音，很轻，但确实存在。
我的指甲掐进了掌心。

我没有掀开帘子。
没有尖叫，没有质问。
我甚至连呼吸都没变。
如果在高速上闹起来，一百二十码，一个方向盘没握稳，就是车毁人亡。
我不想死。
我要活着看他们怎么收场。
"老公，我饿了。"
"前面服务区买点面包？"方远松了口气，只要不提后面的事，什么都好商量。
"不要面包，我想吃酸辣粉。"
"服务区哪有酸辣粉……"
"那就下高速找。反正不赶时间。"
方远脸色变了："老婆，两千公里呢，耽误不起。"
"你不是说不赶时间吗？出发前你自己说的，慢慢开，当自驾游。"
他被我堵得说不出话。
咬着牙下了高速。
在一个小镇的粉店门口停了车。
我下车前说："别熄火，车里冷。"
"可是……"
"你心疼那点油钱？"
他不敢反驳。
这顿酸辣粉我吃了四十分钟。
一根一根挑着吃。
方远坐对面，每隔三十秒看一次手机，每隔一分钟看一次窗外的车。
"快点吧老婆，路还远。"
"急什么，我胃不舒服，吃快了反酸。"
吃完粉，我又拉他去隔壁超市。
买了水果，买了零食，买了一大袋子东西。
最后，我拿了一盒榴莲。
方远的脸色肉眼可见地变了。
"这个……车上吃味道太大了吧。"
"我就爱吃这个。"
回到车上，我当着他的面掰开榴莲。
那股味道瞬间灌满整个车厢。
我故意把果壳扔到第二排座位的缝隙里，就在那块遮物帘旁边。
然后我连上蓝牙，放了一首节奏最重的电子乐。
音量拉到最大。
方远的太阳穴在跳。
"老婆，太吵了……"
"开车不能犯困，这叫提神。"
我靠着椅背，闭上眼，嘴角微微翘起。
后面传来一阵极轻的干呕声。
忍着吧。
这才哪到哪。

车子重新上了高速。
我一直在玩手机。
看起来是在刷短视频，实际上我在翻方远的通话记录。
上个月他换了新手机，旧手机给我当备用机。
他以为自己清得很干净。
但他忘了，云端同步没关。
我在他的云相册里，看到了一张照片。
一个年轻女人的侧脸，坐在咖啡厅靠窗的位置，阳光打在她脸上。
拍照的角度，是**的角度。
照片拍摄时间，是三个月前。
那天方远跟我说他在加班。
我记得那个女人。
赵婷。
方远公司的行政专员。
去年公司年会我去过一次，她端着酒杯过来敬我，笑得甜，叫我"嫂子"。
二十四岁，刚毕业两年，长得小巧