儿子法庭上摔碎存钱罐，全场沉默了

周大海穿着新买的貂，坐在法庭里。
他拆迁分了八百万。
律师替他念：原告有独栋住房、存款充裕，被告月收入四千，租住城中村，不具备抚养条件。
我低着头，手上还有中午送餐烫的疤。
法官问儿子周周想跟谁。
周大海拍了拍儿子肩膀，很用力。
周周咬着嘴唇没说话。
忽然他蹲下来，拉开书包拉链。
掏出一个塑料存钱罐。
当着所有人的面，举起来，摔在地上。
硬币和纸币散了一地。
全是一块一块的。
他蹲在地上一张一张捡起来，捧到法官面前。
"这是我攒了两年的钱。"
"我不要爸爸的大房子。"
"我要跟妈妈——但法官叔叔，我能问一个问题吗？"
"爸爸有八百万，为什么妈妈生病的时候，他一分钱都不给？"
第一章 四千块的命
法庭散场的时候，我腿都是软的。
周周蹲在地上捡硬币，一块一块往书包里塞。法警过来说小朋友你先出去等一下，周周抬头看了我一眼，那眼神让我心里像被人攥了一把。
我走过去蹲下来，帮他把最后几个硬币捡起来。
"妈妈，我说得对不对？"
"对，你说得对。"
我摸了摸他的头，手上那块烫伤的疤碰到他头发，疼得我缩了一下。周周没注意到，他把书包拉链拉好，站起来，很认真地看着我。
"法官叔叔会让我跟你吧？"
我说会的。
其实我不确定。
周大海的律师刚才念的那些话还在我脑子里转。独栋住房，存款充裕，被告月收入四千，租住城中村，不具备抚养条件。每一个字都是真的。我确实只有四千块工资，确实住在城中村，确实连给周周报个补习班都要算半天。
出了**大门，周大海站在台阶下面抽烟。他那件貂在太阳底下亮得晃眼。看见我出来，他把烟掐了，走过来。
"林巧，我跟你说句实话。"
我没停步，拉着周周往前走。
"你别犟了，孩子跟着你吃苦。你一个月四千块，还要看病，你养得起吗？"
我停下来，转过身看他。
三年前他还是个拆迁前的无业游民，天天在家打牌喝酒，我一个人在超市上班养家。现在他穿着貂站在我面前，跟我说我养不起孩子。
"周大海，