第1章

高考成绩出来那天，我和老公抱头痛哭。
儿子考了222分，连大专都悬。
"别哭了，咱儿子手巧学厨师，饿不死。"老公眼眶通红。
我跟三家亲戚借三万，嫂子当众扇风："222分还供什么？趁早进厂打螺丝，别糟蹋钱了！"
第二天刚交完费，手机突然响了。
"李浩然家长？清北招生办。"
我以为是**，正要破口大骂，对方下一句话让我手机差点摔地上：
"特殊人才申请通过，请尽快**入学。"
我当场懵在原地。
特殊人才？那天天躲屋打游戏的儿子？
冲回家踹开门，看到屏幕我全身血液倒流。
嫂子等着看笑话是吧？
这次我要她脸肿成发面馒头！
01
“嘟——”
电话的忙音像一把电钻，钻进我的耳膜。
我捏着手机，指节发白，屏幕上那个刚刚挂断的号码，是儿子的班主任。
客厅里死一样寂静。
我老公陈卫民停下擦桌子的手，抹布上的水滴在木地板上，啪嗒，啪嗒。
他喉结滚动，声音干得像砂纸：“多少？”
我张了张嘴，发不出声音。
那个数字在我脑子里炸开，不是一声，是三声。
二，二，二。
“秀琴？”他走过来，手搭在我肩膀上，很轻，却像压了块石头。
我浑身一颤，眼泪毫无征兆地涌出来。
“二百二十二。”
我说完，手机从手里滑落，砸在地板上，屏幕瞬间裂成一张蛛网。
陈卫民没去管手机，他一把抱住我，这个开了半辈子出租车的男人，肩膀抖得像秋风里的落叶。
我听见他粗重的呼吸声，一下一下，撞在我的耳廓。
“哭啥。”他声音闷闷的，“哭有啥用。”
话是这么说，可我感觉到有湿热的液体滴在我的脖子上。
我们俩就像两棵被霜打蔫的白菜，瘫在沙发上，谁也不说话。
窗外的天色一点点暗下去，邻居家的饭菜香飘进来，我胃里一阵翻江倒海。
一天了，我们俩一口东西没吃，就等着这个宣判。
儿子陈阳的房门紧闭着，从我们回家就没开过。
里面安静得像没人，只有偶尔传出的几下鼠标点击声，证明他还活着。
“我进去说说他。”陈卫民猛地站起来。
“别去！”我拉住他，“现在说啥？打