我被野山鹰辣椒辣醒后，跑赢了全国冠军

田径队缺人，室友把我这个四肢不协调的废物拽去凑数。
对面是全国三连冠的京华大学，最后一棒沈青宇，外号“白色闪电”。
我连跑直线都费劲，站上跑道就是送人头。
包里翻出瓶野山鹰辣椒酱.
拧开，吞了一口。
嗓子炸了，脑子像被人劈开一样清醒。
对面那个全国最佳男飞人，正笑着等我出丑。
最后两百米。
他笑不出来了。
1.
我叫许白。
一个四肢不协调到令人发指的人。
不协调到什么程度？
军训走正步，教官喊“一二一”，我能顺拐到全班都跟着我拐错。最后教官把我拎出来单独站，说“你就在旁边看着吧，你一走整个方阵像蚯蚓在抽搐”。
体育课百米测试，别人跑十四五秒，我跑二十五秒。不是慢——是跑三步摔一跤。老师说我跑姿像“刚学会走路的鸵鸟”。
连走路都经常出洋相。上学期从宿舍到教学楼，四百米的直路，我摔了两次。一次踩到自己鞋带，一次被自己另一只脚绊倒。
刘猛说我“大脑和腿中间隔了一个太平洋”。
所以当我室友刘猛踹开宿舍门，上气不接下气说出那句话的时候，我以为他在耍我。
“白哥！接力赛！你必须上！”
我正在床上躺着做腰部拉伸——因为上周端洗脸盆时闪了腰。
“你没发烧吧？”
“林小北腿拉伤了！”刘猛两手撑在我床沿上，表情像他期末查分——绝望里透着一股荒唐，“急性肌肉撕裂，人在校医院打绷带，上不了人了！缺个**棒！”
**棒。
就是最后一棒，全场所有人都在看你冲线的那一棒。
我？
“不去。”我翻了个身继续躺着。
刘猛一把拽下我的拉伸带。
“哎——”
“白哥。”他蹲在我床边，姿势介于上坟和求婚之间，“你就当去站着。不用跑。一个字都不用跑。你就负责接过棒子然后走到终点就行。”
“那你找个稻草人去。”
“稻草人没学生证。”
我盯着他。
他盯着我。
“对面谁？”
刘猛笑了。
那种被推上手术台前家属签字的苦笑。
“京华大学。”
我腰又闪了一下。
京华大学田径队。全国大学生田径赛三连冠。田径圈的航母，碾压型存在，传说