我从车祸里拖出影帝，她却成了他的白月光

1
陆迟宴拿到影帝奖杯那晚，当着全场镜头说：“没有许映星，就没有今天的我。”
掌声炸开的瞬间，许映星站在灯下，眼眶微红。
我坐在第三排最边上，掌心里那部旧手机震了一下。
屏幕上，数据修复师发来一段刚救出来的杂音。
我点开。
刺耳电流声里，许映星的声音断断续续。
“我还没到……你们先别报警……”
台上的陆迟宴低头看许映星。
那种目光，我见过。
六年前，雁回山盘山路下着暴雨，他被卡在变形的车里，半张脸都是血。
我砸碎车窗，割开安全带，把他从冒烟的车厢里往外拖。
他醒过一瞬，抓住我的袖口，声音哑得不成样子。
“别走。”
我那时浑身都在发抖，手臂被碎玻璃划开一道长口子，血顺着指尖往下滴。
我把外套裹在他身上，压住他腹部的伤口。
“陆迟宴，别睡。”
“听我数数。”
“一。”
“二。”
“三。”
后来他真的活下来了。
只是他记住了那件外套，记住了有人在雨夜抱着他哭，记住了醒来后病床边的许映星。
唯独没记住我。
现场大屏切到许映星的特写。
她捂住嘴，眼泪落得刚刚好。
主持人笑着递话筒。
“映星，大家都知道六年前那场车祸，如果不是你冒雨救出迟宴，可能就没有今天这个影帝。今晚有什么想对他说的吗？”
许映星接过话筒。
她先看陆迟宴，再看台下。
视线扫到我时，停了半秒。
很轻。
轻到镜头捕捉不到。
“我只是做了任何人都会做的事。”
她声音温柔。
“那天雨太大，我其实也很怕。可我听见他在车里喊疼，我就想，至少不能让他一个人待在那里。”
陆迟宴的手指在奖杯边缘收紧。
台下有人开始擦眼泪。
我低头看着手机。
那段杂音还在自动循环。
“我还没到……”
“你们先别报警……”
“等我过去再说。”
我关掉声音。
旁边的经纪人邵宁压低嗓子。
“知夏，别看了。”
她把我的手按住。
“镜头可能扫过来。”
我把手机扣在膝盖上。
镜头果然扫了过来。
大屏上出现我的脸。
弹幕区同步滚动，现场后方的转播屏清清楚楚。
怎么