第2章

我看着他的嘴脸。
他的嘴角挂着口水。
他的眼睛里全是火。
我没说话。
我低头捡碎瓷片。
瓷片划破了指尖。
血滴在白地板上。
他踢开我的手。
「装什么可怜？」
「做个饭都不会。」
「你这种女人有什么用？」
他摔门走了。
回忆戛然而止。
我继续往箱子里塞鞋。
我把所有的鞋都装好。
我合上行李箱盖子。
我整个人跪在上面。
我用力拉上拉链。
我拿起了手机。
我打开微信。
我点开他的头像。
我点开设置。
我按下了删除键。
我看着屏幕。
「对话框消失了。」
我拉起行李箱拉杆。
我走向门口。
我换上平底鞋。
我推开门。
我头也不回地走出去。
楼道里的感应灯亮了。
我拖着箱子下楼。
轮子撞在台阶上。
哐当。
哐当。
每一声都很响。
我走出单元门。
冷风吹在脸上。
我抹掉剩下的油迹。
我拦下一辆出租车。
师傅帮我放好行李。
「去哪儿？」
「去火车站。」
车子发动了。
我看着窗外的路灯。
路灯飞快倒退。
手机屏幕亮了一下。
是他发来的短信。
「面条倒了就倒了。」
「你赶紧把地扫了。」
「我一会儿回来睡觉。」
「记得去买箱牛奶。」
「我明天早起要喝。」
我关掉了手机。
我看着远方的黑夜。
司机看了看后视镜。
「小姑娘。」
「大晚上去车站啊？」
我点点头。
「嗯。」
「不回来了。」
车子穿过大桥。
桥下的水很深。
我把他的钥匙扔出窗外。
钥匙掉进江水里。
没有声音。
我靠在椅背上。
我闭上眼睛。
我不想再做饭了。
我也不想再洗碗了。
我不想伺候他了。
我只想离开这里。
离开这个房子。
离开这个男人。
司机把车停在站口。
我付了钱。
我拎出箱子。
车站的人很多。
我站在大厅中央。
我看着屏幕上的车次。
最近的一班。
不管是去哪里的。
只要能离开就行。
我买了一张票。
我坐在长椅上等。
手机又震动了。
还是他的短信。
「你死哪儿去了？」
「怎么不回话？」
「家里乱七八糟的。」
「你是不是诚心气我？」