第1章

她红着眼说“姐妹们一起走”，我私下劝了所有人别冲动。结果她一个人辞职后找不到工作，****撞了十个人然后**。遗书上写：“如果有人陪我走，我不会这么孤单。”加薪庆功宴上他们笑着给我灌酒，然后把我半夜丢在雪地里活活冻死。
§1
十一月三日，星期五。
下午四点二十七分，我把第三杯温水放到陈茜桌上。
她没抬头，我也没说话。三年了，她喝水不加杯盖，凉了就不碰。我记得这件事，就像记得方莹吃不了辣、周衡的美式要少冰、刘姐的奶茶永远是三分糖。
没人要求我记这些。但我记得。
四点半，方莹从主管办公室出来。
我最先注意到的是她的眼眶。红的，像哭了很久又拼命忍住的那种红。她站在工位区中间，手里攥着一张纸，指节发白。
“姐妹们。”
她声音很轻，带着颤。办公室里噼里啪啦的键盘声停了大半。
“我要辞职了。”
那张纸是辞职报告。她把它举起来，像举着一面旗。
“我真的受不了了——”她吸了一下鼻子，眼泪掉下来，“你们知道的，这半年我加了多少班，写了多少方案，换来什么？张总当着客户的面骂我没脑子。我一个人扛了整个项目的后期，他连句辛苦都没有。”
陈茜站起来了。“莹莹——”
“我不是冲动。”方莹摇头，眼泪擦了又流，“我想了很久。这个地方不值得。它不配让我们把青春耗在这里。”
她看着所有人。
“姐妹们，你们扪心自问，你们过得开心吗？”
没人说话。但我看到了很多人的表情——那种被说中了又不敢承认的微妙松动。
“如果不开心，为什么不一起走？”方莹的声音忽然有了力量，带着某种可以感染人的东西，“我们是一个团队，我们一起进来的，为什么不能一起离开？让他们看看，没有我们这个部门会变成什么样。”
陈茜第一个响应：“我早就想走了，一直没下决心。”
周衡靠在椅背上，没说话，但点了一下头。
然后是刘姐。然后是小孙。然后是新来的实习生，她甚至都不满三个月。
我坐在最靠窗的工位。阳光落在键盘上，暖的。
但我胃里在发冷。
不对。
我说