第1章

结婚五年，我在仁和医院档案科整理病历，丈夫陈牧白在楼上心胸外科当副主任。外人都说我们般配，只有我清楚，这段婚姻像一份过了期的处方药，包装完好，里头早就变了质。凌晨两点，我被电话叫到急诊室，陈牧白从一个女同事家里被抬上了救护车。我翻开他的血检报告，高浓度助兴药物，血液酒精含量严重超标。婆婆哭着逼我签手术同意书，我把病历本转过去，当着所有人的面说："妈，您先别急，看看您儿子血里到底喝了什么、吃了什么再说。"急诊室门口一片死寂。而他醒过来叫的第一个名字，不是我，是那个穿着真丝睡裙、披着他外套的女人。
……
-正文：

凌晨两点十一分，仁和医院急诊大厅的日光灯白得晃人。
婆婆刘凤华死死拽着我胳膊，五根手指抠得我生疼。
"念卿！你愣着干啥！赶紧签字！"
她满脸泪痕，声音却带着不容拒绝的硬气。
我一把抽回手臂，走到护士台前。
病历夹摊开在桌面上，我翻到第二页，目光落在血液生化检测那一栏。
停了三秒。
我抬头看着婆婆，语气平得像在报今天的天气。
"妈，先别哭，看看您儿子的血检再说吧。"
婆婆愣了。
她身后的陈芷瑶也凑了过来，踮着脚往病历上瞅。
我把病历本合上，动作很轻。
婆婆那哭了一路的声音，一下子噎在了喉咙里。
我叫苏念卿，嫁给陈牧白五年整。
他是仁和医院心胸外科的副主任，三十五岁，业务骨干，今年的科主任候选人。
我在同一家医院的档案科，每天和落了灰的旧病历打交道，月薪三千八。
外人看我们，觉得挺稳当一对儿。
实际上这段婚姻，就是一份归错了类的档案，封皮整齐，内页全是烂账。
今天是我爸的忌日。
下午我给陈牧白发了六条消息，问他能不能早点回来，一起去吃顿饭。
最后一条是晚上七点半发的："我炖了爸以前最爱的莲藕排骨汤，你什么时候到？"
他在四点十九分回了三个字："忙，晚归。"
再没有第二条。
凌晨一点五十分，医务科的梅主任亲自打电话来。
"小苏，陈牧白在同事家里突然晕倒了，120送到