潜伏三年任务结束，生死搭档却对上必死暗号

纸巾，低着头，不让她看见自己的表情。
脑子里全是三年前的那个夜晚。
她站在后山的竹林里，一字一句跟我说，如果有一天她主动提到这片竹林，不管在什么场合，不管她看起来多正常，我都不能再信她说的任何一个字。
三年潜伏。
她从没提过竹林。
一次也没有。
而现在，任务结束了，危险应该已经过去了。
她偏偏在这个时候，说出了那两个字。
我站直身体。
她正拆我送的布袋子，脸上是期待的神气。
一切都那么正常。
可我脑子里有什么东西，已经彻底炸开了。
2
三年前。
潜伏任务正式批准的前一天晚上，我和顾衍翻了军校的围墙。
两个人骑了四十分钟的摩托车，回到从小长大的军属大院。
大院空了好几年了。
铁门挂着锈锁，院子里杂草长到了膝盖。
我们**进去。
月光把旧篮球架的影子拉得老长。篮筐烂了，只剩一个铁圈歪着。
我们在这里长大。
我爸和她爸是同一个部队的战友。我妈和**是高中同桌。
四个人，在同一次边境行动中牺牲。
那年我十五岁，她十四岁半。
没有人回来。
只有四个骨灰盒和四面锦旗。
从那以后，我和顾衍就是彼此在这世上唯一的亲人。
一起考军校。一起选特勤。一起报名参加最危险的境外潜伏训练。
父母的仇，我们没法不报。
那天晚上，我们穿过空荡荡的院子，走到后山。
竹林还在。
比几年前更密了。竹子把月光切成碎片，洒了一地。
顾衍从包里掏出一个铁盒子。
里面四样东西。
我爸的军功章。她爸的旧钢笔。我妈写给我的最后一封信。**留下的半块怀表。
她在竹林深处挖了个坑，把铁盒子放进去，啪啪拍了两下土。
站起来，拍手上的泥。
转身看我。
"沈暮。"
"嗯。"
"你听好。"
她指着脚下那片被土盖住的痕迹。
"从今天开始，这片竹林就是我们的暗号。"
我没说话。
"以后不管我们被派到哪儿去，不管面对什么情况。如果有一天，我主动提到这片竹林，不管我当时看起来有多正常，你都不要信我。"
"为什么？"
"因为那说明我已经出事了。