第2章

声音消失了。
林深在壁炉前坐了整整一夜，直到晨光透过窗帘的缝隙照进来。他告诉自己，那只是老宅结构热胀冷缩的声响，或者是林间的动物钻进了通风管道。作为一名悬疑作家，他太清楚想象力如何在黑暗中发酵成恐惧。
但当他站起身准备离开时，眼角的余光瞥见了壁炉底部的一块青砖。那块砖的颜色比周围的略深，缝隙间似乎有细微的刮痕，像是被频繁移动过。
林深用裁纸刀撬开那块砖。
下面是一个空洞。洞里放着一个铁盒，盒身上布满锈迹，但没有锁。他掀开盒盖，里面是一叠发黄的信纸，最上面一张写着：
"致第七位住客：当你读到这封信时，说明你已经听到了它的声音。不要试图寻找声源，不要打开地下室的门，不要在凌晨两点后照镜子。如果你能做到这三件事，也许你能活得比前六位久一些。"
信纸下方，压着六张照片。照片上是六个不同的人，三男三女，年龄从二十多岁到六十多岁不等。每张照片背面都写着入住日期和死亡日期，时间跨度从1987年到三个月前——也就是陈老先生去世的时间。
最恐怖的是，所有六个人的死亡日期，都是他们搬入静园后的第七天。
而林深，今天正是他入住的第七天。
第二章：前六位住客
林深的手在颤抖。他反复核对照片背面的日期，确认自己没有看错。最短的一位只住了七天，最长的一位住了七个月，但无一例外，他们都在某个"第七天"死去。死因栏里填写的都是"意外"或"病逝"，但林深注意到一个细节：每个人的死亡时间都是凌晨两点十七分。
和他听到那个声音的时间分秒不差。
他继续翻阅铁盒里的信纸。第二封信的笔迹和第一封不同，更加潦草，像是用尽全力写下的：
"我是第二个住进来的。第一个是个大学生，七天前死在浴缸里，官方说法是触电，但我搬进来整理他的遗物时，发现浴缸的电源线根本不通电。他死前在浴室镜子上用口红写了一句话：它在门后面。**把这当成**留言处理了。我不信邪，直到昨晚我听到那个声音。它不是在壁炉里，它是在墙里，在地板里，在房