第1章

我这辈子最冷静的时刻，是拿着那张皱巴巴的人流手术单，站在医院门口，听着我未婚妻苏晚说她要为另一个男人守孝三年。当时我脑子里第一个闪过的念头居然是：医院门口烤红薯的香味***浓，三块五一个，苏晚以前最爱吃，但嫌脏从不让我买。
第二个念头是：我左手无名指上这个戒指，定制时做的尺寸有点紧，现在摘下来应该会费点劲。
“陈默，对不起。”
苏晚脸色苍白得像手术单的底色，嘴唇是褪了色的粉。她今天穿的是我上个月送的那条米色针织裙，她说料子舒服，像被云裹着。现在裙角沾了灰，她没拍。
“子轩他……车祸走了。”她说出这个名字时，眼泪终于掉下来，精准地砸在“手术同意书”那几个打印字上，“我们……我们的孩子，我不能留。我要为他守三年，这三年，我不能结婚，不能……对不起。”
她递过来的那张纸，我接了。

第一章
纸质很薄，轻飘飘的。患者姓名：苏晚。手术项目：人工流产。日期：今天上午九点半。旁边是她的签名，一笔一划，工整得像小学生写字帖。
我脑子里不合时宜地开始算账：预约手术要提前三天，所以她是大前天决定的。大前天晚上，她给我发消息说“闺蜜心情不好，陪她住两天”，我还给她转了五百块，说“带人家吃点好的”。
原来五百块可以买个手术。
“决定了？”我听见自己问。声音平静得不像话，像在问她“晚上吃米饭还是面条”。
苏晚重重点头，眼泪甩出来几滴：“陈默，你对我好，我知道。但这三年……我必须给他。他走得太突然了，我……我欠他的。”
欠他的。
我咀嚼着这三个字，忽然想起一年前，苏晚急性肠胃炎住院，陆子轩***交换。是我请了三天假，睡在病房的折叠椅上，她一按铃我就弹起来。出院时她搂着我的脖子说：“陈默，我欠你的。”
原来欠债也分优先级。死人的债，比活人的贵。
“行。”我把手术单对折，又对折，塞进裤兜。这个动作让我摸到兜里另一个硬物——一个丝绒小方盒，里面是今天准备给她的惊喜，一枚重新改过尺寸的求婚戒指。原来的她说卡手