死亡快递：前世的我警告自己

可我记得，我晕倒在楼梯上醒来的时候，嘴里好像念叨了一句话。
那句话是什么来着？
我想不起来了。但此刻，我的手已经划开了快递盒上的胶带，掀开了纸箱的盖子。
纸箱里面只有一张A4纸。
没有别的了。
那张纸打印得清清楚楚，居中的位置写着：
“死亡通知单”
三个加粗的黑体字。
名字：沈砚
性别：女
年龄：25岁
死亡时间：今晚23:47
死亡原因：坠楼
下面还有一行手写的小字，字迹有点斜，但绝对是我的字，我认得那个撇捺的习惯性勾法：
“别重蹈覆辙，记住三个数字：7-3-22”
我死盯着那张纸看了十几秒。
第一反应是有人在搞我。公司里的同事知道我最近压力大加班多，有人想整蛊我。**？他平时最爱开玩笑，但他从来不会拿这种话题搞我，他最忌讳说死。
我又仔细看了一遍死亡通知单，手指捏着纸张的边沿，纸张很普通，打印店那种最常见的A4纸，字印得很清晰，像是正规排版过的。
可问题是，谁会用“死亡通知单”这种东西来恶作剧？这种东西随便打印出来，如果被保安看到了，被监控拍到了，搞事的人是要负责任的。
我的手有点发抖，翻过A4纸。
背面也有一行字。
笔迹更潦草了，像是写得很急：“你不信对不对？那你看一下快递单上的寄件日期——三天前寄出的，正好是你摔下楼那天。”
我愣了。
我拿起快递单，上面的寄件日期确实写着三天前。
三天前的晚上，晚上十点四十分。
那个时间我在哪里？
我坐在办公室里，我记得那天我加班到很晚，差不多十点半才收拾东西准备走。然后呢？然后我从楼梯上摔下去了，那段记忆空白持续了三个小时。
所以，我摔下楼后的那三个小时里，我跑去了旧公寓？
把这份死亡通知单打印出来，装进快递盒，寄给现在这个时间线的自己？
这**太荒谬了。
但我没有扔掉那张纸。我坐回椅子上，手指按在快递单上，一条一条地查那个寄件地址的记录。
旧公寓那栋楼的老房东我还存着微信，我直接给他打了电话。房东被我半夜吵醒，语气很不善，但一