第1章

1.
我天生肌无力，总是走两步就喘，跑半圈就腿软，拿本厚书都手抖得撑不住。
从小学到高中，每一个带过我的老师，都建议我妈妈带我去医院查查。
可我妈从来不信。
她永远只有一句话：“她就是懒！被我惯的！装累不想学习罢了！”
为了根治我的“懒病”，她二话不说给我报了校外体能特训班。
不管刮风下雨，每天早上五点半把我从床上拽起来，逼我绕着小区跑三公里。
跑慢了，她就在后面跟着，用手掌狠狠推我。
每次我喘得说不出话，她就骂我装模作样、没出息、一点苦都吃不得。
我不敢辩解，不敢喊疼，更不敢说我真的很难受。
我只能在腿软得快要站不住时，死死掐自己的手臂，把皮肉掐得青紫，用那一点尖锐的痛感，逼自己撑住。
我怕她生气，怕她失望，更怕她说出那句最伤人的话：
“我怎么养了你这么个没用的东西。”
这天是高考体测，八百米，决定综合素质评价的关键一项。
我妈主动报名当了现场志愿者，穿着统一的蓝马甲，就站在跑道最显眼的位置，目光一刻不停地钉在我身上。
我站在起跑线上，双腿从十分钟前就开始不受控制地发飘，脚底像踩在棉花上。
我悄悄把袖子往上拉了拉。
小臂上全是深浅不一的掐印，新伤叠旧伤，层层叠叠，几乎看不到完好的皮肤。
我妈瞥到一眼，只冷冷丢下一句：“少装可怜，今天没用。”
我在心里一遍遍地求自己：就这一次，撑住，好好跑完八百米，别让她丢人，别让她失望。
发令枪响起。
我咬着牙，跟着人群往前冲。
一百米，胸口开始发闷。
两百米，呼吸像被一只手死死攥住。
三百米，视线一点点发黑，耳边只剩下自己沉重又细碎的喘气声。
刚跑完一圈，我的双腿猛地一软，完全失去了支撑力。
我直挺挺地朝前摔了下去。
“嘭”的一声闷响，滚烫粗糙的塑胶跑道狠狠磕在我的下巴上，一瞬间的麻木过后，是钻心的疼。
温热的血顺着脖颈往下淌，浸透了校服领口，黏腻地贴在皮肤上。
操场瞬间安静了下来。
下一秒，我妈冲了过来。
没有犹豫，也没有心疼，甚至没