第3章

向客厅墙上的挂钟。
秒针正在滴答滴答地走着。
倒计时：二十三个小时。
我伸出胖乎乎的手，轻轻拍着妈**后背。
“妈妈不哭，明天你就不累啦。”
晚上八点，防盗门传来钥匙转动的声音。
爸爸回来了。
他推开门，脚步有些踉跄，身上带着一股浓烈的酒气。
客厅里的地板还留着水渍，空气中弥漫着压抑的沉默。
爸爸看了一眼眼睛红肿的妈妈，又看了一眼缩在沙发角落里的我。
他烦躁地扯下领带，重重地把自己摔进破旧的单人沙发里，从口袋里掏出一包皱巴巴的香烟。
我听见妈妈在厨房里小声叹气。
我知道爸爸今天为什么不高兴。
白天的时候，有邻居阿姨来家里串门，说爸爸在单位被同事笑话了。
因为妹妹没去参加最后一门高考，那些人说爸爸这辈子只能养着我这个傻女儿。
连唯一的指望也没了。
我想起以前在电视上看到过。
大人在外面辛苦了一天，喝杯热茶就能解乏。
我轻手轻脚地从沙发上溜下来，溜进厨房。
装着茶叶的铁罐子放在橱柜的最上层，我踮起脚尖，好不容易才够到。
可是装着热水的暖壶太重了，我试着提了一下，根本提不动。
我怕把暖壶打碎又惹妈妈生气。
于是我拿过爸爸平时喝水的玻璃杯，走到水槽边。
拧开水龙头，接了大半杯冰凉的自来水。
然后抓了一大把干巴巴的茶叶，直接撒进冷水里。
茶叶没有泡开，硬邦邦地漂浮在水面上，透着一股生涩的草腥味。
我端着这杯冷茶，小心翼翼地走到爸爸面前。
“爸爸，喝。”
爸爸正咬着烟头找打火机。
他掀起眼皮，看了一眼我手里那杯飘着茶叶梗的凉水。
眉头紧皱。
“滚一边去！”
爸爸突然暴喝一声，猛地扬起手。
我吓得浑身一哆嗦，本能地闭紧了双眼。
但我没有后退，也没有松手。
我死死地端着那个玻璃杯，哪怕杯子里的凉水晃荡出来，泼在了我的手背上。
我心里想着，只要我不松手，爸爸就不会被溅到了。
预想中的巴掌没有落下来。
爸爸的手僵在了半空中，他愣愣地看着我的手背。
那里有一大块狰狞的旧疤，是小时候我为了帮他端热