物业逼我补三年费，刷完卡我就报了警

"韩队"的号码，按下拨出键。
响了两声，对面接了。
"老韩，我拿到了。"
电话那头沉默了一秒。
"实物证据？"
"盖了公章的缴费单，POS机刷卡记录，金额一万三千六百四十七。事由栏写的2022年1月起，但我的房产证登记日期是2023年4月。"
"漂亮。"老韩的声音压得很低，"这是第几份了？"
"第七份。"
我说完这句话，回头看了一眼物业大厅。
玻璃门里面，小刘还在刷手机，周姐还站在柜台前，一脸焦急地跟旁边的人说着什么。
三个月。
从我搬进这个小区的第一天起，我就在等这张缴费单。
不，准确地说——我搬进来，就是为了这张缴费单。
"材料我今天整理完，明天送过去。"我说。
"行。"老韩顿了顿，"小陆，注意安全。这帮人不是善茬。"
我挂了电话，把手机揣回兜里。
抬头看了看7栋的方向。
十四楼，我**那盏灯亮着。
三个月前，她打电话给我的时候，声音是抖的。
她说物业的人堵在她家门口，说她欠了两年物业费，不交就停水停电。
她一个六十多岁的退休老**，被两个穿制服的男人堵在门口，吓得话都说不利索。
我当时在省城，手里正好在做一个地产公司的财务审计项目。
听完电话，我沉默了很久。
然后我给老韩打了个电话。
老韩说："鼎盛物业，我们接到过不下二十起投诉。但每次去查，账面上干干净净，找不到突破口。"
我说："我来。"
第二天我就辞了省城的工作，回了老家。
买了7栋1402——就在我妈楼上。
搬进来那天，我妈还念叨："你好好的工作不干，回来干什么？"
我说想她了。
她信了。
但真正的原因，此刻就躺在我上衣口袋里。
一张盖着鲜红公章的缴费单。
一万三千六百四十七块。
三年半的物业费。
我的房子，只买了两年零三个月。
这不是失误。
这是系统性**。
而我，刚刚亲手把证据锁死了。
第二章
第二天早上七点，我在楼下跑步回来，电梯里碰见了物业经理钱国栋。
四十来岁，啤酒肚，腋下夹着个黑色公文包，头发梳