第1章

好闺蜜过生日，非要拉我去奢侈品店看一眼她存了三年壁纸的包。
柜姐从头到脚扫了我们一遍：“穿成这样也敢进来？”
另一个店员故意放大嗓门：“这俩穷鬼，买不起还来蹭。”
我社恐，嘴张了又合，屁都没憋出来一个。
闺蜜替我争辩，她们却指着她鼻子：“胖成这样，站这儿都碍眼。”
她眼眶一红，拽着我就走。
那个柜姐抱着胳膊，嘴角还挂着笑。
很快，她就笑不出来了。
1
我叫林晚，大二，社恐到骨子里那种。
跟不熟的人说话，脸先红到耳朵根。出去聚餐，我永远把钱塞给表妹，让她替我点单。能发消息解决的事绝对不打电话，能绕路走绝不跟人并肩。
周小棉说我活得像只蜗牛，走哪都背着壳，她偏要把我从壳里拽出来。
今天是她生日。一大早就把我从被窝里*起来，说要带我去个地方。
“去哪？”
“ELEGANCE。”
我差点从上铺滚下去。那个牌子我知道，一只包九万八，门脸比我们学校大门还宽三倍。
“你疯了？”
“带你练胆子。”周小棉一边套卫衣一边说，语气跟说“今天吃食堂”一样随便，“你就当实战演习。进去站一会，说两句话，出来。又不是叫你买。”
“我不——”
“不许不去，这可是我给你的毕业**。”她把我的外套从椅子上拽下来扔给我。
我们俩从高一开始就是同桌，坐了三年，又考进同一所大学。她知道我有多怕人，也见过我最狼狈的样子。
高二那年，不知道谁传的谣言，说我是“怪胎”，全班女生开始集体孤立我。
没人跟我说话，没人跟我一组做值日，连我借支笔都像在求人。
更有过分的，故意把我的书碰掉地上，或者在我经过的时候大声说“离她远点，小心被传染”。
我一句话都不敢说。每天缩在自己的座位上，像个透明人。
周小棉不一样。
第一次有人把我书碰到地上的时候，她直接从座位上站起来，拦住那个人，“眼睛瞎啊？走路不看路，捡起来！”
那个人愣了一下，赶紧把书捡起来了。
从那以后，周小棉也被孤立了。
没有人跟她说话，没有人跟她一起吃饭。
但她不在乎，就像什么都没发生一样。
我问她：“你不怕吗？”
她说：“怕什么？她们又不敢打我。”
我说：“对不起，是我连累你了。”
她看了我一眼，夹走我饭盒里的一块排骨：“我也不稀罕跟他们玩，听风是风听雨是雨的。你要是真觉得不好意思，那就分我几块排骨吧。”
后来，那几个欺负我的人发现周小棉不好惹，慢慢地就不敢再来找麻烦了。
我跟周小棉两个人，坐在教室最后一排，像两个被画了圈的人。
大一上学期的时候，我被人堵在开水房门口，两个女生说我挡了她们的路，让我道歉。
我说不出话，整个人僵在那里。
周小棉不知道从哪冒出来的，把我拉到身后，冲着那两个人说：“她挡你们什么路了？你们路修她身上了？”
那俩人被噎得说不出话，走了。
周小棉转过身，看着我：“你就不能硬气一回？”
我说不出话。她就叹了口气，拉着我回了宿舍。
从那以后，她开始带我出门。
周末去商场，周三下午去图书馆借书，甚至拉着我去食堂排队——不是帮我买，是让我自己开口。
“阿姨，这个，一份。”第一次说出这五个字的时候，我手心全是汗。
这么过了快一年。
我的进步是：从一句话说不出，进化到能说简单的句子了。
但还是怕生人，怕被盯着看，怕冲突。
2
ELEGANCE在商场一楼最显眼的位置，橱窗里的包躺在一块白色绒布上，灯光打得像博物馆展品。
周小棉在橱窗前站了十几秒，盯着那只包，嘴里念叨：“粒面小牛皮，金色扣件，官网价九万八……我存了三年壁纸，今天终于见到真容了。”
我站在她旁边，盯着门把手。手心已经开始出汗了。
“走了。”她深吸一口气，推开了那扇沉甸甸的玻璃门。
我跟在后面，眼睛只敢看地板。大理石地面亮得能照出人影，我那双穿了两年的帆布鞋在上面显得格外寒