第1章

失忆------------------------------------------，市第三人民医院。林深在病床上醒来，头痛欲裂，床边的心电监护仪发出规律声响。，一个穿浅蓝色护士服的年轻女人走进来，手里端着一个不锈钢托盘，盘子里是几瓶药和一管体温计。她看到林深睁着眼睛，愣了一下，随即露出一个公式化的笑容：“您醒了？感觉怎么样？”，发现自己的嘴唇干裂得粘在了一起。护士递过来一杯水和一根吸管，他**吸管吸了一口，水是温的，带着一股塑料味。“我这是在哪？”他的声音沙哑得不像自己的，像是砂纸磨过玻璃。“市第三人民医院。”护士把体温计夹在他腋下，“你被送来的时候昏迷了，脑部有轻微出血，不过现在已经稳定了。谁送我来的？”，眉头皱起来：“这个……病历上没写。您身上也没有证件，是一位匿名人士用现金付的住院押金。”，试图从脑海里打捞一些东西出来。但记忆像一片被搅浑的湖水，什么都看不清。他能想起来最后的事情是什么？他坐在出租屋的书桌前，对着电脑屏幕发呆。屏幕上是一个空白的文档，光标一闪一闪的。那是多久以前？不知道。窗外是白天还是黑夜？不知道。他喝了什么？吃了什么？见过谁？一概不知。“您被送来的时候昏迷了，脑部有轻微出血，不过现在已经稳定了。”护士熟练地翻看病历，“您叫什么名字？我们需要核对信息。林深。”，表情变得有些奇怪：“这上面写的名字……不是林深。好像被涂改过了，原来的字迹看不清。”她又翻了翻其他页，“算了，我先帮您登记。”，又问：“您的***号？”。护士写下来，又问了紧急***的电话。林深报了一个号码——那是他前编辑周也的电话，也是他唯一能背出来的号码。虽然他不知道周也现在还会不会接他的电话。，空的。他问护士有没有给他保管随身物品。护士递过来一个塑料袋，里面只有一串钥匙和一张皱巴巴的超市小票，日期是三天前，买的东西只有两样：***和矿泉水。，想登录自己的账号。微博打开，热搜第一赫然是他自己的名字：#作家林深被作协除名#。点进去，评论区清一色的谩骂——抄袭、代笔、**粉丝，每一条都在说他是个骗子。
他翻开自己三年没登录的作家**，数据刷新出来：过去三年，他名下发布了三本悬疑小说，总销量破两百万册。但他对这三本书完全没有记忆。
手机屏幕突然弹出推送：“知名悬疑作家深海新作预售开启，首印百万册。”深海，那是他早年注册的一个小号，从未发布过任何内容。现在这个账号的三本书，和他名下那三本，书名一模一样。
他给编辑打电话，那边接起来就挂了。再打，关机。发微信，显示已被删除好友。
凌晨三点，医生来查房，神色凝重地把他叫到办公室。CT片挂在灯箱上，右侧颞叶有一块阴影。医生说：“肿瘤，位置不好，压迫记忆神经。如果不手术，大概还有……”医生停顿了一下，“六个月。”
林深没有哭，没有愤怒，甚至没有恐惧。他只是想：六个月内，如果我能搞清楚这三年发生了什么，也够了。
回到病房，床头多了一张纸条，不知道是谁放的。上面只有一句话：“你以为躲起来就没事了？下一个死的，就是你。”
林深盯着这行字看了十秒钟，然后把纸条攥成一团，塞进枕头底下。
窗外又一声惊雷。雨更大了。