第1章

我叫林晚，二十八岁，在河西村守了五年空房子。这房子是我公公留下的，三间大瓦房，一个院子，院子里的枣树比我年纪还大。五年前丈夫赵大勇去城里打工，走的时候说年底就回来，年底没回来，说第二年开春。开春也没回来，后来电话打不通了，人也联系不上了。村里人都说他跑了，在外面有了人，不会回来了。我不信，但等了五年，他确实没回来。
公婆早些年走了，家里就剩我一个人。邻居劝我改嫁，我说不改，嫁鸡随鸡嫁狗随狗，他走了是他的事，我不走是我的事。村里人说我傻，我说傻就傻吧，我不在乎。但这话说得硬气，夜里一个人躺在床上，听着风吹枣树的枝叶打窗户，心里是虚的。二十八岁的女人，守着三间空房，说没想过别的男人，那是假的。只是我不敢想，也没人值得我想。
直到陆沉舟来了。
陆沉舟是开春来的，带着几个人，说要承包后山那片荒林子种果树。外地人，不知道从哪来的，口音听起来像北方人，又不太像。他个子很高，粗粗壮壮的一条汉子，皮肤晒得黝黑，一双眼睛又深又亮，看人的时候像能把人看穿。头发总是乱糟糟的，胡子也不常刮，穿着洗得发白的工装，领口敞着，露出一截结实的锁骨。他不像个老板，倒像个干活的。事实上他确实干活，他和那几个工人一起上山砍荆棘、开荒道、挖树坑，干到天黑才下山。我见过他光着膀子干活的样子，后背上的肌肉在太阳底下泛着油光，汗水顺着脊沟往下淌，腰带上方有一道疤，大约两寸长，不知道是怎么留下的。我看了一眼就转开了头，但那道疤像烙在我脑子里似的，怎么也忘不掉。
他租了隔壁刘婶的房子，刘婶跟儿子进城了，房子空着也是空着。他住下来之后，我们成了邻居。他话不多，但每次碰面都会跟我打招呼。“嫂子，吃了没？嫂子，今天风大，收衣服没？嫂子，我家灯泡坏了，你这边有多余的吗？”我叫林晚，不叫嫂子。他说叫嫂子顺口。我说你又不是赵大勇的兄弟，叫什么嫂子。他挠挠头，说那叫啥？我说叫名字。他张了张嘴，没叫出来，耳朵尖红了一下。一个又黑又糙的大男人，耳朵尖红了，这画面要是被他那几个工人看到，怕是要笑话他。
他叫我嫂子叫了两个月，之后有一天忽然改口了。那天傍晚，我在地里拔萝卜，拔了一筐，正准备往回搬，他从后面过来，把筐拎起来扛在肩上。我跟在他后面走，他的影子被夕阳拉得很长，长到我踩在上面。他忽然停下来，转过身，低头看着我。他比我高一个头，我要仰着脸才能看到他的眼睛。阳光在他身后，把整个人镀上了一层金色，脸上的表情看不太清，但我能感觉到他的目光落在我身上，很沉。
“林晚，”他叫我的名字，这是我第一次听他叫我的名字，“你一个人守着这房子，不累吗？”
“累。”
“那你为什么不走？”
“往哪走？”
他没接话，转回身，继续扛着萝卜往家走。我跟在后面，踩着他的影子，一步、两步、三步。
陆沉舟这个人，看起来糙，心却不糙。他注意到我家的院墙塌了一个角，趁我不在家的时候和了泥，把那角补好了。他看到我家的水缸快见底了，挑了两担水倒满。他发现我家的门闩松了，找了块木头削了削，严丝合缝地卡进去。他做这些事从不跟我说，是我自己发现的。院墙多了一截新泥，水缸里多了一担水，门闩推上去不晃了。我问是不是他干的，他说不是。我说这院子里就你我两个人，不是你是谁？他没回答，耳朵尖又红了。我把这些事记在心里，没有当面谢过他，不知道怎么谢。
日子就这么过着，他不说，我不问，两个人之间隔着一段不远不近的距离，像春天和秋天，挨着，但不会混在一起。我以为会一直这样下去。
转折发生在一个雨夜。那天下午开始下雨，越下越大，到晚上变成了暴雨。我在屋里收拾碗筷，听到院子里“咣当”一声，推门一看，枣树的一根大枝被风刮断了，砸在院墙上，把墙头砸塌了一片。雨水从豁口灌进来，