第2章

红又肿，弯都弯不了。
但这都不算什么。跟家里比，这日子已经好到天上了。
我遇见赵明远是来城里的第二年夏天。
那天他穿着一件白衬衫，戴着银行的工牌，来菜市场买鱼。
"老板，给我挑一条新鲜的鲫鱼。"
我给他挑了条最的。
他看了看我的手，又看了看我："你这手，不疼吗？"
我没想到会有人问我这个。
"习惯了。"
他笑了笑。那个笑容干干净净的，和菜市场格格不入。
他说他在附近的银行支行上班，做柜员。单位食堂太难吃，下了班喜欢自己做，所以常来买菜。
他开始天天来买。
草鱼、鲈鱼、黄花鱼，一天一条。
每次来都跟我聊几句。问我是哪里人，来多久了，有没有交到朋友。
王大姐看出了苗头。
"那小伙子不是冲着鱼来的，是冲着你来的。"她拿手肘碰了碰我。
我不信。
我有什么好的？长得一般，学历没有，一身鱼腥味。他在银行上班，穿白衬衫，哪能看上我？
但他真的看上了我。
有天下雨，收摊以后我淋着雨往家走，他骑着电动车追上来，后座上放了一把伞。
"林小禾！"他叫我名字的时候笑得特别大声，"上车！"
我坐在他后座上，一手撑着伞，一手不知道该放在哪。
他把我的手拽过来，搭在他腰上。
"抓紧了。"
风灌进伞里，雨打在脸上，我的手抖了一下。
不是冷的。
是从来没有一个男人对我这么好过。
追了我三个月，他表白了。
就在六号摊前面，我刚给一位老**刮完一条青鱼，他提着一袋橘子走过来。
"小禾，做我女朋友。"
全菜市场的人都看着我。
王大姐在旁边起哄："答应他！"
我低着头，满手鱼鳞，使劲在围裙上擦了又擦。
"你不嫌弃我？"
"嫌弃你什么？"
"我就是个杀鱼的。"
他笑了，把橘子往我手里一塞："杀鱼怎么了，杀鱼的姑娘最厉害。"
我的眼泪差点掉下来。
他给我买了人生中第一件超过两百块的衣服，一件棉袄，三百二。
冬天穿上它在摊位上杀鱼的时候，我觉得全世界都是暖的。
谈了八个月，他说结婚。
我妈在电话里哭了半天，说闺女终于熬出头了。
婚礼很简单，在镇上的饭店摆了六桌。我穿了一条两百块的红裙子。赵明远穿着他那件白衬衫，在所有亲戚面前拉着我的手说："小禾嫁给我，我一定让她过好日子。"
那是我这辈子最开心的一天。
我信了。
第三章
结婚第二个月，赵明远的妈来了。
赵凤英。
她从老家坐了五个小时大巴过来，进门先把我上上下下打量了一遍，又看了看这间一室一厅。
"就这房子？"
赵明远接过她的行李："妈，租的房子，先将就住。"
"你一个银行正式工，就住这种地方？"赵凤英脸拉得老长，扫了一圈，"这厨房也太小了，转个身都费劲。"
我赶紧去倒水："妈，您坐，我去做饭。"
"等一下。"她叫住了我，"你平时做什么工作？"
我看了赵明远一眼。
他之前跟我说，别告诉**我在菜市场杀鱼，就说在超市上班。
"我在超市……"
"别糊弄我。"赵凤英从包里掏出手机，屏幕上是一张照片。我穿着围裙，站在砧板前，刀上还带着鱼血。"明远一个同事发的朋友圈，说在菜市场看到你了。"
我张了张嘴，没说出话来。
赵明远咳了一声："妈，杀鱼也是正经工作。"
"正经工作？"赵凤英的声音一下拔高了，"我养了二十多年的儿子，在银行上班，娶个杀鱼的？我出去怎么跟人说？"
"妈。"
"你闭嘴。"赵凤英冲赵明远摆手，又转过来看我，"小禾，我不是看不起你。但你也得为明远想想。他马上要评优了，让人家知道媳妇是菜市场杀鱼的，他这脸往哪放？"
我站在厨房门口，手心全是汗。
"妈，我……我可以找别的工作。"
"那就赶紧找。"赵凤英把包往沙发上一放，语气淡淡的，"在那种地方干，手粗得跟男人一样，像什么样子。"
赵明远看了我一眼，没吭声。
他没有帮我说一句话。
那天晚上我做了四个