第1章

"晚晴，那道金汤花胶鲍，你不打包带走？"
方思语放下手里的红酒杯，指尖在白瓷盘的边沿上轻轻点了一下。
包厢里原本乱糟糟的说笑声一下子矮了三分。
二十几个人的目光齐刷刷地落过来，全部钉在我身上。
钉在我面前那盘几乎没怎么动的金汤花胶鲍上。
鲍鱼被片成均匀的薄片，重新码回原来的形状，浇了层浓稠的金色汤汁。底下垫着一整块花胶，炖得半透明。
卖相确实用了心。
只是汤底收得太过，鲜味压了一层，反倒盖住了鲍鱼本身的甜。
不过刀工是顶级的，食材也没话说。
所以我动了三次筷子。
"我刚才看你吃了好几口呢。"方思语笑了笑，身子往椅背上一靠。
她今天穿了条雾蓝色的缎面长裙，锁骨上那条钻石项链在头顶水晶灯底下亮得晃人。手腕上戴了块百达翡丽的女表，去年新款。
她未婚夫陈昊然是做地产的，陈氏置业的独子。
这事她从进包厢到现在已经提了三遍。
"那就帮我包一下吧。"
我放下筷子，看向一旁站着的服务员。
服务员犹豫了一下，目光飘向方思语。
今晚这场毕业十年的同学聚会，名义上AA，但谁都清楚，最后买单的是方思语，或者说，是陈昊然那张黑卡。
"包起来吧。"方思语抬了抬下巴，语气宽和得像在赏东西。"用你们最好的餐盒。"
她转向其他人，笑容恰到好处。
"晚晴从大学起就这样，节俭持家，这是美德。我们都该学。"
几声配合的干笑零星响起来。
坐在她右手边的刘萌雅掩着嘴，笑得又轻又甜。
"思语你就是嘴太善了。晚晴这叫会过日子，不像我们，吃不完就倒掉，太浪费了。"
她说这话的时候，视线在我身上划了一圈。
我今天穿得很普通。洗了两年多的白T恤，旧牛仔裤，一双穿了很久的帆布鞋，和一个边角已经起毛的布包。
月薪六千，房租三千，交通和日常开支扣完，确实没剩多少。
我也没觉得需要为了这种场合换衣服。
没必要。
服务员动作很快，取来一个印着"云庭阁"烫金字样的黑色餐盒，工工整整地把那份花胶鲍装了进去。
"您的餐盒。"
我接过来。盒子有点沉，隔着纸袋能感觉到一丝余温。
"谢谢。"
"晚晴，其实跟你说句实话。"方思语两手交叠着搁在桌上，歪着头看我。"毕业十年了，谁还差一顿饭？吃不完扔了就是了。打包回去放冰箱再热，口感也差了，对身体也不好。"
周磊马上跟了一句："就是，现在谁还往家带剩菜啊。"
他穿了件满是大logo的外套，手腕上一块夸张的金表，和大学时一模一样地替方思语站台。
十年了，一点没变。
"你们别这样。"方思语摆了摆手，又看向我。"不过晚晴，你要是手头确实紧，跟我说一声就行。昊然公司正在招人，行政岗，工资不算高，但五险一金齐全，比你那个小工作室强。要不要我帮你递份简历？"
这话说得很诚恳。
但她看着我的时候，意思完全不一样。
那种表情，大学时候我就见过。每次**成绩出来，她排第二我排第一的时候，她就是这个样子。
笑着，温柔着，手底下使劲。
十年过去，一点没变。
"不用了。"我拎起纸袋，站了起来。"我去一趟洗手间。"
转身推开包厢的门。
厚重的木门在身后合上，把里面短暂矮了一秒又重新涨起来的笑声隔开。
方思语拔高的调子飘出来一截："你们看，她还是这样，死要面子。"
刘萌雅紧跟着："思语你就是心太好了，人家不一定领你的情。"
我没停。
拎着那盒鲍鱼沿走廊往外走。
厚地毯把脚步声吃得干净。
经过洗手间门口没进，拐了个弯，推开旁边消防通道的门。
楼梯间里没有人。
墙上的应急灯散出一点冷光。
我靠着墙，吐了口气。
纸袋的提手勒得手指发紧。
透过餐盒上的小窗口，金色的汤汁已经开始变稠，裹在花胶表面。
我爸说过一句话。
他说，晚晴，咱家是做餐饮的，食物是有生命的。在外面吃饭，只要还能吃的，就带回来。跟穷不穷没关系。这