第1章

村里人都说我命好，被养父母宠上天。
家家户户让女孩下地干活的年代，我连一根柴都没劈过，每天坐在屋里看书。
养父是村长，养母是妇女主任，逢人便夸我聪明，说**卖铁也要供我读大学。
我感动得发过誓，这辈子一定报答他们。
可惜，我不瞎。
昨天夜里，我亲眼看见养父把那张写着我名字的录取通知书，一笔一画改成了他亲生女儿的名字。
第一章
一九八三年，高考出分那天，消息传遍了整个赵家村：村长赵德厚的养女赵念秋，全县理科第一。
我是赵念秋，三岁被赵德厚夫妇收养，养父是村长，养母刘桂兰是妇女主任。
家家户户逼着女孩下地干活的年月，我连一根柴都没劈过。养父说**卖铁也要供我考大学，出分那天杀了家里唯一一只**鸡，举着搪瓷杯红了眼："念秋，你给咱老赵家长脸了。"
我当时也红了眼，在心里发誓，这份恩情用一辈子还。
可通知书到的那天夜里，我去灶房倒水，路过养父房间，门缝里漏出煤油灯的光。
"德厚，改好了没有？"
养母的声音，兴奋得压都压不住。
我脚步一停，凑到门缝前。
养父趴在桌上，左手边煤油灯，右手边一碟子墨汁。
他正一笔一笔描我那张录取通知书。
"赵念秋"三个字，被改成了"赵秀芬"。
我两腿发软，扶住墙才没坐到地上。
赵秀芬。
他亲生的女儿。
门缝里，养母探过身端详了半天，满意地点头："像。笔画粗细都对了。让秀芬再练两天签名，去学校报到的时候别露馅。"
桌上还摊着一张草纸，歪歪扭扭写满了"赵秀芬"三个字，一行比一行工整。
是秀芬的笔迹。
养父把通知书凑到灯前翻来覆去地看，皱了皱眉："这个秋字右边那一竖还有点痕迹。明天拿去找公社的老蔡，他有打字机，照着重新打一份。"
养母又说了一句，语气轻飘飘的，跟商量明天吃什么一样。
"念秋那边怎么说？"
"没考上。"养父头也没抬，"分数线涨了，差三分。她又看不到通知书，有什么不信的。"
"明年还让她考？"
"考什么考。"养父抬起头，"秀芬去了学校，念秋的用处就到头了。秋收以后找个媒人，钱家的小子虽然蠢了些，彩礼给三百块，够秀芬一年的学费饭钱。"
三百块。
十五年的养育，十五年的"宠爱"，到头来明码标价，三百块。
我不知道自己是怎么退回灶房的。
搪瓷杯里的水送到嘴边，牙关打颤，喝不下去。
从三岁到十八岁。
不让我干活，不是心疼，是怕伤了手，影响写字**。
供我读书，不是望女成凤，是把我当成替秀芬上考场的工具。
所有的好，没有一样是给赵念秋的。
我端着杯子回了屋，躺在硬板床上，盯着房梁。
隔壁秀芬翻了个身，床板吱嘎一响。
我忽然记起一件事。
今年高考，秀芬也报了名。我在考场拼了三天，她第一场考完两个小时就交了卷子，出来时表情轻松得像去赶了个集。
当时我还替她发愁。
现在全想通了。
她根本不需要答题。
我的分数，从一开始就是替她挣的。
第二章
天蒙蒙亮，公鸡叫了。
我一夜没合眼。
洗了把脸，走进堂屋。桌上照例摆了三碗粥、两碟咸菜，多了一盘油炒鸡蛋，在这个年月算得上阔气。
养母端着锅铲出来，笑着把鸡蛋推到我面前："念秋，吃，补补身子，这些天累坏了。"
我夹了一筷，嚼不出味道。
秀芬打着哈欠从里屋出来，头发都没梳，往凳子上一坐。
养母立刻变了脸："你看看你姐，天天学到半夜，你呢？"
秀芬撇了撇嘴："我哪比得上念秋姐。"
搁在昨天，我听着只觉得心酸。
今天听见这四个字，胃里翻了一下。
她说"比不上"的时候，低着头往碗里扒粥，嘴角往上弯了一弯。
那是忍笑。
养父推门进来，腋下夹着一个牛皮纸信封。
我的筷子顿了一下。
那是通