第1章

县餐饮协会换届大会那天，所有人都以为副会长赵大强要正式升任会长了。没人想到，那个在他家后厨洗了二十年碗的黄脸婆，会端着一盆泔水，一步一步走上**台。二十年前，他给我下了一碗***，偷走了我熬了三个月才写完的祖传秘方，转头就送给了镇长的女儿。他以为我这辈子只配蹲在洗碗槽边上。可他忘了，那些方子，是我一个字一个字写出来的。
-正文：
第一章
五十三岁，我以为这辈子就是个洗碗的命。
二十年了，蹲在赵大强开的"强哥饭店"后厨，围裙上的油渍洗了又染，两只手从早泡到晚，骨节肿得跟小萝卜头似的，皮都起了褶子。
街坊提起我，都说"赵大强老婆"，前头不带名字，后头不带尊称，好像我这个人，就是后厨灶台旁边一个洗碗的架子。
那天去市图书馆，是帮隔壁王姐的闺女找一份旧资料。我自己识字不多，这种地方，平时打死我也不会来。
我穿着那件洗得发白的灰布外套，蹬着黑布鞋，站在报刊阅览室门口，心里还盘算着回去赶不赶得上晚市备菜。
直到我在一摞发黄的旧报纸里，翻到了一份十八年前的《青禾晚报》。
第三版，右上角，一张黑白照片。
照片里一个女人穿着雪白的厨师服，笑盈盈地捧着一座奖杯。
旁边的大标题印着八个字："孙氏秘卤，横扫全省。"
下面一行小字，写的是获奖配方清单。
我一个字一个字地认。
泡椒凤爪。糟卤肥肠。陈皮扣肉。秘制红卤。
每一道，都是我奶奶灶台上的味道。
每一道，都写在我那本被"烧掉"的菜谱手稿里。
而获奖人的名字，印得清清楚楚。
孙丽华。
赵大强的初恋。镇长的女儿。
我蹲在阅览室的角落，报纸攥在手里，脑袋嗡嗡地响。
二十年前。
那年我三十三岁。
那一年，赵大强告诉我，厨房失火，我那本熬了三个月才整理完的祖传菜谱，连同灶台上的半锅卤水，全烧没了。
我跪在一地黑灰里，哭得喘不上气，他蹲在我旁边拍我的背，说"没事，方子烧了就烧了，咱们重新来"。
我信了他。
信了二十年。
我叫周桂兰，今年五十三岁，青禾县人，强