大雄螺狮粉爱情

。
我喜欢叫他“螺狮粉主理人”。
后来我才知道，他是93年的。
为了这一口地道的螺狮粉，走遍了柳州的大街小巷。
我也是听说，光学费就交了好多，当然被骗的多……
那天晚上我回到出租屋，头发上、衣服上、包包上，全是螺狮粉的味道。
我洗了三遍头，还能闻到。
但我第二天，又去了。
2.
一开始，我给自己找的理由是：便宜，一碗粉十三块，加个软烂脱骨的鸭脚也才十八，在我那个片区，这价位算是良心了。
后来理由变成了：加班晚了，就这一家还开着。
再后来，理由都不找了。
下班直接往摊位跑。
“又来了？”螺狮粉主理人看见我就笑。
“嗯，今天要中辣。”
我坐到老位置上。
“进步了啊。”
他开始记住我的口味：微辣变中辣，不要香菜变加香菜，加个卤蛋变加鸭脚加炸蛋。
我们之间的对话，也从“微辣还是中辣”，慢慢变成了别的。
“你今天看起来很累。”
他把粉端过来的时候说。
“客户改了四稿，最后用了第一稿。”
“……你们广告人真惨。”
“你们做粉的不惨？天天闻这个味儿。”
“我闻不出来了，”他低头闻了一下自己的围裙，“真的，完全闻不到了。”
我看着他，忽然觉得有点好笑，也有点心酸。
一个闻不到螺狮粉味道的人，每天被这个味道包裹着，就像鱼感觉不到水。
但我知道，他喜欢这碗粉。
他熬汤的时候特别认真。
他说猪骨要熬七个小时以上，螺蛳要提前养三天吐沙。
酸笋必须是柳州老厂那家的，差一点他都不用。
有次供货商送了一批酸笋，他尝了一口就让人拉回去，说味不对。
“一碗粉而已，差不多就行了。”
“不行，”螺狮粉主理人很倔，“差一点就不是那个味了。”
就是这份倔，像酸笋一样。
闻着上头，吃着上瘾。
03
螺狮粉主理人话不多，只是默默把粉端上来，然后接着去烫粉。
我们之间的默契，全在一碗粉里。
常来的客人都各有各的位置。
开出租的李叔永远坐靠门那张桌，两碗粉，一瓶啤酒。
旁边药店的小**远坐角落，边吃边刷题，说要考执业药师。