第1章

独立女性这辈子最大的陷阱，不是结婚，不是不结婚，
是用自己的标准去审判别人的人生。

01 缺席的婚礼

周晚婚礼那天，我没去。

不是不想去。
我把车停在酒店停车场，坐了整整四十分钟。

伴娘服挂在副驾驶上，白纱从纸袋里漏出来，像一只手，在跟我告别。满天星散了一地，我踩油门的时候，听见它们在脚垫上沙沙响，像在说：你真的要走吗？

仪表盘上的时间从10:23跳到10:47，又跳到11:15。周晚发了三条消息：“你到哪了？快开始了！没事吧？”

我打了“在路上”，又**。打了“马上到”，又**。

最后我打了：“公司临时有事，来不了了。”

她秒回了一个笑脸：“没事，下次再聚。”

下次。我跟她之间，什么时候要用“下次”来敷衍了？

我发动了车，走了。后视镜里，酒店大堂的水晶灯越来越小，变成一个模糊的光点，最后消失在车流里。

回家的路上，苏瑶的电话打进来。她的声音里有种压抑不住的兴奋：“你没去？”

“没去。”

“我就知道你会想通。”

红灯。我停下来。一个穿婚纱的新娘被伴娘扶着过马路，裙摆拖在地上，沾了灰。她的脸上带着标准的婚礼笑容，但我注意到她的眼眶是红的。

“周晚不值得，”苏瑶说，“她已经不是我们认识的那个人了。”

我没说话。挂了电话，刷到苏瑶的朋友圈。她发了一张自己一个人切蛋糕的照片，配文：“庆祝第五个单身纪念日。也是某些人的领证纪念日——逃过一劫。”

九宫格。一个人的蛋糕，一个人的酒杯，一个人的笑脸。每一张照片的角落都摆着一瓶红酒，标签朝外，像是广告植入。

评论区清一色：“姐姐太清醒了！向姐姐学习！不婚不育保平安！”

我把手机扣在副驾驶上。伴娘服的白纱还在那儿垂着。

那天晚上我失眠了。不是因为我没去周晚的婚礼，是因为我想起了一个问题——周晚最后一次问我“你觉得我做错了吗”，我没回答。

不是不想回答。是回答不了。

因为我自己也不知道