第1章

苏晚搬进这套老房子时，是深秋的一个阴雨天。

冷风卷着枯黄的落叶，拍打着小区斑驳的围墙，这是栋建成三十多年的老式居民楼，没有电梯，墙面爬满深色水渍，楼道里的声控灯坏了大半，每走一步，都能听见鞋底蹭过水泥地的沉闷声响，混着楼道深处隐约的潮气，让人心里发闷。

她是一名自由撰稿人，需要安静的环境赶稿，这套位于六楼的一居室，租金便宜，户型方正，唯一的缺点是前任住户刚搬走不久，屋里还留着不少旧物，房东说没时间清理，让她自己看着处理，价格也因此降了一大截。苏晚想着刚好能省去置办家具的麻烦，没多犹豫就签了租房合同，当天就拖着行李箱搬了进来。

屋子不算小，两室一厅，装修还是上世纪的风格，木质家具泛着陈旧的光泽，地板踩上去会发出轻微的吱呀声。客厅靠墙摆着一个老式木质书柜，卧室里有一张宽大的双人床，床头柜、衣柜一应俱全，只是到处都积着薄薄一层灰尘，透着一股长久无人居住的冷清。

收拾房间的过程，耗费了苏晚整整一天的时间。

她擦干净家具，拖洗了地板，把自己的衣物和书稿一一整理好，等到忙完时，天色已经完全暗了下来。窗外的雨还在下，淅淅沥沥的，敲打着玻璃，留下一道道弯曲的水痕，屋内开着暖**的台灯，总算有了几分烟火气。

最后，她把目光投向了客厅角落那个落满灰尘的纸箱。

房东说，箱子里全是前任住户留下的旧东西，大多是没用的杂物，让她直接扔掉就行。苏晚向来心细，想着万一有什么重要物件，别随手丢了，便搬过纸箱，慢慢翻看里面的东西。

纸箱里杂七杂八，装着不少老旧物件：褪色的围巾、破旧的玩偶、用空的护肤品瓶子、几本翻烂的旧杂志，还有一些零散的小饰品，大多是些无用的杂物。苏晚耐心整理着，打算把没用的全部打包丢掉，就在她快要翻完箱子底部时，指尖碰到了一本厚重的、硬壳封面的旧相册。

相册是深棕色的，封皮印着模糊的花纹，边角被磨得发白，还沾着几块深色污渍，看起来有些年头了。

苏晚随手拿起相册，拍掉上面