第1章

青崖山的深处，藏着一个不起眼的小村落，人们叫它落霞村。村落依山而建，青瓦石墙的屋舍错落有致地分布在山坳间，门前屋后的翠竹长得郁郁葱葱，风一吹便沙沙作响。山间的溪流顺着青石缝蜿蜒流淌，叮咚的水声清脆悦耳，像是大自然日夜不停的絮语，温柔地包裹着这个小小的村庄。落霞村的人，祖祖辈辈都以种茶为生，他们精心培育的“青崖茶”，汤色清亮如琥珀，香气悠远绵长，在山下的城镇里小有名气。只是，随着山下通往外界的公路越修越宽，外面的世界越来越便捷，村里的年轻**多揣着憧憬走出了大山——有的去城镇打工谋生，有的学着做茶叶买卖，渐渐的，村里就只剩下年迈的老人和几个不愿离开故土的中年人，默默守着这片祖祖辈辈传下来的茶园，守着一份淡淡的烟火气。
阿禾，就是那些不愿离开的人之一。那年她二十二岁，眉眼清秀，皮肤是常年在山间风吹日晒出的健康麦色，指尖布满了常年采茶留下的薄茧，那是岁月和劳作留下的印记，可她的眼神，却亮得像山间的星光，干净又坚定。阿禾从小跟着爷爷长大，爷爷是村里出了名的种茶能手，也是出了名的固执。爷爷总在茶园里对着茶树念叨，说青崖茶是有灵性的，你对它用心照料，它才会用最醇厚的香气回报你，若是急功近利、敷衍了事，终究是做不出真正的好茶。阿禾把爷爷的话一字一句记在心里，从十岁起，就跟着爷爷泡在茶园里，采茶、晒茶、炒茶，每一个步骤都学得格外认真，哪怕是指尖被茶叶磨得发红，也从没有过半句怨言。
爷爷种茶，有着自己刻在骨子里的规矩，半点不肯变通。每年春天采茶，他只选清明前后的嫩芽，严格遵循一芽一叶的标准，多一片叶子、多一丝老梗都不行；晒茶时，必须把茶叶摊在通风透气的竹席上，靠自然的风与阳光慢慢晾晒，绝对不用炭火烘干，他总说，炭火的烟火气会破坏茶叶的本味，让青崖茶失去最纯粹的清香；炒茶更是一门学问，火候要拿捏得恰到好处，既要炒出茶叶的馥郁香气，又不能炒焦分毫，全程必须用手亲自翻炒，凭着指尖的触感去感知茶叶的