猫血书预警：房子塌了

猫**
下班的时候已经快十一点了。
我拖着包走回小区，整个人像被抽干了水的鱼，连呼吸都觉得累。财务部这个月审计，我连续加了一周的班，今天总算把报表交上去，结果主管临走前又扔了一句“明天再核对一遍”。
明天核对？我现在就想躺平。
小区门口的保安室亮着灯，老王头在里头刷短视频，外放声音震天响。我没打招呼，直接从侧门拐了进去。这条路我走了三年，闭着眼都知道哪块地砖会绊脚。
然后我听到一声猫叫。
不是那种撒娇的喵喵声，而是带着痛苦的嘶哑，断断续续的，像是从嗓子里挤出来的最后一口气。
我停下来，扭头看向废弃的花坛。
这个花坛早就没人打理了，里头长满了杂草和野藤，偶尔能看到几只流浪猫窜来窜去。但今晚那声音不一样，太凄厉了，像是有什么东西在撕扯它的身体。
我犹豫了两秒，还是走了过去。
用手电筒一照，我就看见它了。
一只橘猫，瘦得皮包骨头，躺在花坛边缘的枯叶堆里。它的左爪缠着一条破布，布上全是暗红色的血迹，已经干涸成了黑褐色的硬块。它看见我，想站起来，但刚撑起前腿就歪倒下去，喉咙里发出低沉的呜咽。
我不知道怎么回事，那一刻我脑子里什么都没想，直接蹲下去把它捞起来了。它很轻，轻得像我手里只捧着一团棉花。
“别怕，我带你去医院。”
它蹭了蹭我的手腕。
宠物医院在三条街外，24小时营业。我打车过去的时候，司机透过后视镜看了我好几眼，大概觉得大半夜抱着只脏猫跑来跑去的人不太正常。我没理他，全程抱着猫，感觉它的心跳贴在我的手掌上，砰砰砰，很快。
医生是个四十多岁的中年女人，戴眼镜，动作利落。她剪开猫左爪上那块破布的时候，我差点吐出来。
那伤口不是摔的，不是划的。
是刀割的。
三道平行的切口，沿着爪背往下延伸，像是有人故意在它身上刻字。伤口已经发炎了，边缘泛着黄白色的脓液，那只猫在整个清创过程中一声没吭，只是爪子死死**手术台的边缘。
我付了医药费，一千二。
抱着猫回家的时候，我心想，是不是脑