第2章

"想乐乐了"。
我炒了四个菜，多做了她爱吃的红烧茄子。
吃饭的时候她问我："明天有什么安排？"
我迟疑了一下，看了孙磊一眼。
孙磊正低着头扒饭，没抬眼。
"我明天要上班。"
筷子停了。
不是我的筷子，是婆婆的。
"上什么班？"
"超市理货员，之前没跟您说，刚面试上的。"
她放下筷子，看了孙磊一下，又看我。
"我怎么不知道？磊，你知道吗？"
孙磊嗯了一声，含含糊糊的。
他知道。我告诉过他，面试那天就说了。他当时的反应是"行吧"，不冷不热，像听见我说今天外面下雨了。
婆婆没再说什么，夹了一块茄子，慢慢嚼。
饭后我洗碗，她坐在沙发上看电视。
七点四十，她站起来说上厕所。
七点四十五，客厅里传来一声闷响，紧跟着是她的叫声。
我和孙磊同时冲出去的时候，她已经坐在了地上，一只手扒着椅子扶手，一只手死死按着腰。
"我的腰……不行了，动不了了……"
孙磊蹲下去扶她："妈，怎么回事？"
"刚站起来就不行了，腰这里，像断了一样……"
她说话的声音在抖，脸皱成一团，看起来疼得很厉害。
我站在旁边，没敢动。
不是不想扶，是她的表情太夸张了。
一分钟前她还坐在沙发上看电视，姿势端端正正，遥控器换台比谁都勤快。
一分钟后她就"腰断了"。
但这种念头只在我脑子里转了一圈，立刻就被我自己压下去了。
我凭什么怀疑一个长辈？
万一是真的呢。
4
孙磊要送婆婆去医院。
婆婆不去。
"大晚上的折腾什么？不去，就是**病，歇两天就好了。"
她一边说不去，一边龇牙咧嘴，每挪一下都要哼两声。最后是孙磊和我一起把她架到了沙发上。
她躺在那里，不停地变换姿势，一会儿说左边不行，一会儿说右边也不行。
孙磊站在边上，脸色很难看。
然后他把我叫到了厨房。
说了那段话。
两千零花钱。
我听完之后，站在灶台前面，脑子里只有一个画面。
下午四点半，我去照相馆拍一张照，老板让我笑，我对着那个白色**板笑了一下。
那个笑，是我这三年来难得的、真心实意的笑。
"现在都几点了，你别想了。"孙磊推开厨房门，"先去看我妈。"
我跟出去。
婆婆躺在沙发上，看到我出来，说了一句。
"敏啊，不是妈故意拖累你。妈要是能动，巴不得你出去上班挣钱呢。可是你看妈这个样子……"
说到这里她掉了眼泪。
真掉的还是挤出来的，我分不清。
"妈，您先休息。"我说。
"明天那个班我不去了，先照顾您。"
这句话是我自己说出口的。
没人逼我，没人拽我，没人拿刀架在我脖子上。
当我说出来的时候，浑身冰凉。
不是因为冷。
是因为我知道，我又一次把刚抓到手的东西，自己松开了。
5
当天晚上我没怎么睡。
乐乐在小床上翻了两次身，我起来给他盖被子，顺便看了看手机。
凌晨一点四十。
入职须知上写着：报到时间上午九点，迟到超过三十分钟视为自动放弃。
我盯着那张纸看了很久。
第二天早上七点，我给超市打了电话。
负责带我的是生鲜区的组长，姓周，三十五六岁，嗓门大，说话利索。
"方敏？你人呢？九点报到，东西准备好了没？"
"周姐，我家里有点情况，老人突然生病了，我可能……今天去不了。"
电话那头安静了两秒。
"去不了？你昨天刚签的入职单。"
"我知道，但是……"
"你要是今天不来，这个名额就给别人了。后面还排了三个人等着呢。"
我握着手机，嘴张着，但说不出下一个字。
"那你想好了再打给我。九点之前。"
她挂了。
我看了看时间，七点零八分。
还有不到两个小时。
客厅里传来婆婆的声音，她又在喊疼了。孙磊已经出门上班去了，走之前跟我说了一句"照顾好我妈"。
我走到客厅，婆婆靠在沙发上，腰后面垫了两个枕头。
"敏啊，给妈倒杯热水。"
我去倒水。
"再给妈拿个热毛巾，敷一下腰。