民宿老板的客人簿

第一章：那本皮面笔记本
丽江的雨季能把人骨头缝里都泡出霉味来。
阿木蹲在民宿门口抽第五根烟，看着对面那家“云水谣”门口排队的游客，心想****，同样都是古城里的院子，人家凭什么日进斗金，自己这“木府小筑”连只野猫都不愿意进来避雨。
“爸爸，我饿了。”
女儿小满趴在柜台后面，下巴搁在一本旧杂志上，杂志封面是2019年的丽江旅游攻略——那年疫情还没来，古城里人山人海，阿木刚盘下这个院子，觉得老天爷总算开眼了。
现在他只想抽自己一巴掌。
“等会儿，”阿木把烟头摁灭在青石板上，“等这波雨停了，爸爸去给你买饵块。”
“不要饵块，”小满说，“我要吃肯德基。”
“肯德基在古城外面，”阿木说，“爸爸今天没开张，没钱打车。”
小满不说话了，低头抠杂志封面上掉色的玉龙雪山。
阿木看着她的后脑勺，心里跟**似的。离婚那会儿前妻说的话像刀子一样刻在他脑子里：“你连自己都养不活，凭什么养女儿？”他当时就回了一句：“凭我是她爹。”现在想想，这话硬气是硬气，可硬气不能当饭吃。
雨下到傍晚，院子里积水能养鱼。阿木正准备关门，一个男人从雨幕里钻了进来。
那人穿着一件不合时宜的黑色风衣，没打伞，头发却一点没湿。他手里夹着一本深棕色的皮面笔记本，封面上烫金的字被磨损得差不多了，只能看出“客人”两个字。
“住宿？”阿木站起来，膝盖发麻。
“不住，”男人把笔记本放在柜台上，声音像是砂纸磨木头，“送你。”
阿木没接，盯着那本笔记本。皮子看着有年头了，边缘起毛，但奇怪的是没有霉味，反而有一股淡淡的檀香，像是寺庙里那种烧了几百年的老香。
“什么意思？”阿木问。
“按这个写客人信息，”男人用食指点了点笔记本，指甲修剪得异常整齐，白得发青，“姓名、生辰、入住原因、离开时间。一天一页，一页一人。生意会好。”
阿木笑了，是那种走投无路的人听到偏方时的苦笑：“大哥，我这儿连客人都没有，写谁去？”
“会有的，”男人转身走进雨里，背影