你说我们是假的，我就当了真的

1 三年
深夜十一点，急诊室的灯是最亮的。
林夏推着换药车从走廊尽头出来，经过三号抢救室，门缝里漏出来一道声音："准备气管插管，快——"
那是裴寒的声音。
她停了不到半秒，推着车子继续往前走，脚步极稳。
三年了，她练出了一项本事：听见他的声音，心跳如常，眼神不斜，步子不乱。
这是一项很重要的本事，因为他们在同一间急诊室，每一班都要碰面，每一个**都要打照面，每一场突发抢救他都是主治她都是执行。
三年了，她没有一次乱了分寸。
换药车推回备药间，林夏摘下手套，靠在墙上，闭了闭眼。
今晚又是十二小时的班，凌晨一点，还有三个小时，还有三个小时。
她深吸一口气，重新睁眼，从口袋里摸出一包饼干，准备趁这点间隙塞两口。
"吃这个？"
她转过头，裴寒站在备药间门口，抢救室那边的门诊刚结束，他白大褂的袖口还沾了一点血迹没来得及洗，手里端着一杯热水，看着她手里的饼干，眉头微皱。
"又没吃饭？"他走进来，把热水放到她旁边的台子上，声音平淡得像在下达医嘱，"饼干是什么东西，胃溃疡知道吗？"
林夏拆开包装，嗑了一块，若无其事道："裴主治，您管过来了。"
"职业病。"他从储物柜里取东西，没看她，"楼下有热饭，护士长留的，去吃。"
"等会儿。"
"现在。"
林夏愣了一下，看向他。
他仍旧背对着她，在翻储物柜里的耗材，神情不见任何多余的东西，就像三年来的每一次——他偶尔会说这种话，冷冷淡淡，没有温度，像是习惯性的职业关怀。
她收起饼干，端起热水，走出备药间。
走廊上，林夏坐在休息椅上，等待热水稍微凉一点，刷了一下手机。
同事的工作群里，有人发了张截图：**综艺，嘉宾是裴寒的前任——全国知名的外科医生余思思，出场时穿着一身白，笑靥如花，被主持人介绍为"某著名三甲医院的外科天才"。
配图底下，同事们七嘴八舌：
"余医生好漂亮啊……"
"哎，她跟咱们急诊的裴主治不是有过一段嘛……"
"早就分了吧，好几年了……"