第2章

断间，房间小得只能放下一张床和一个简易衣柜，窗户对着天井，白天也要开灯。隔壁住着一个每天打游戏到凌晨两点的男生，隔音差到她能清晰地听到他骂队友的声音。

但那时候她不觉得苦。

因为那时候她有陈屿。

陈屿是她的大学同学，比她高一届，毕业后先来了北京。她来北京的前一天晚上，他在电话里对她说：“苏晚，你过来，以后我照顾你。”就这一句话，她红了眼眶，把这句话在心里反复咀嚼了一个晚上，第二天一大早就拖着行李箱去了火车站。

现在想想，那句话大概是他们之间最后的甜蜜了。

来北京之后的日子，和她想象的不太一样。

陈屿很忙。他做的是金融相关的工作，每天早上七点出门，晚上十一点之后才回来，有时候周末也要加班。他们住在同一个屋檐下，却常常一整天都说不上一句话。苏晚早上出门的时候他在睡觉，苏晚晚上回来的时候他还没回来。偶尔两个人都能早点到家，他会坐在沙发上刷手机，苏晚靠在旁边，两个人之间的对话常常是这样的：

“今天怎么样？”

“还行。”

“吃饭了吗？”

“吃了。”

然后就沉默了。那种沉默不像恋爱中的人之间那种安逸的、舒适的沉默，而是像两个陌生人被困在同一个空间里，不知道该说什么，也不知道该做什么，只能各自盯着各自的屏幕，等着时间一分一秒地过去。

苏晚尝试过改变。

她学着做饭，研究陈屿爱吃的菜，下班之后匆匆忙忙赶回家，洗菜切菜炒菜，赶在他回来之前把饭菜端上桌。陈屿回来看到一桌子菜，会露出一个疲惫的笑容，说一声“辛苦了”，然后坐下来，吃饭，继续看手机。一顿饭吃下来，两个人说的话不超过十句。

她提议周末一起出去走走。陈屿说太累了，想在家休息。她说那就在家看电影吧，陈屿说好，然后电影放到一半，他靠在沙发上睡着了。苏晚看着他疲惫的睡脸，把音量调小，替他盖上一张毯子，一个人把剩下的半部电影看完。

她也试过和他聊聊心里话。有天晚上他难得回来得早，苏晚鼓起勇气说：“陈屿，我觉得我们之间