第2章

们带到一个叫"瓦窑沟"的地方。
车停在一排土坯房前面。
李磊熄了火，看着窗外："这地方？确定没走错？"
我没说话，推门下了车。
空气里有股牛粪味，混着柴火的烟气。一条土路通向最里面一户人家，院墙是碎石头垒的，门板上的红漆掉得只剩几块斑。
我站在门口，没动。
二十二年了。
我妈说他跟一个外地女人跑了，去南方做生意享福去了。舅舅刘建军每次喝醉了就骂，说顾志远是个**，骗了我**钱还跑路。
外婆活着的时候也说，那个男人靠不住，早晚要遭报应。
我从小就是"被爸爸抛弃的孩子"。
同学笑话我没爸，我就拿拳头打回去。老师问家长为什么不来开会，我说我没有爸。
我恨了他二十二年。
现在他死了，我站在他住过的地方，看着这堵破墙，心里只有一个念头：就这？
4 最后面
院门没锁。我推开，铰链锈得发出刺耳的声响。
院子里站着一个老头，六十来岁，黑瘦，驼背，正往一个搪瓷盆里倒水。听见动静抬起头，看见我，手里的水壶差点没拿稳。
"是……晓棠？"
"你是孙叔？"
"对对对，我是老孙。"他把水壶放下，在裤腿上擦了擦手，"你跟**长得像，一眼就认出来了。"
我不想听这话。
"他人呢？"
"在堂屋。"老孙往里指了指，"还没火化，等你来看最后一眼。"
我迈步往里走。
堂屋很暗，一张条桌上点着白蜡烛，地上铺着草席，草席上躺着一个人。
我站在两步远的地方，低头看。
那是一个瘦得皮包骨的男人。颧骨突出，眼窝塌陷，头发几乎掉光了，露出头皮上一道长长的疤。
他穿着一件洗得发白的蓝布衬衫，袖口磨出了毛边。脚上的布鞋，鞋底都磨穿了。
这就是那个"跟野女人跑了去享福"的男人？
这就是我恨了二十二年的人？
"他这些年……一直住这儿？"我问。
老孙站在门口，点了点头："二十多年了，一直在这儿。没出去过。"
"一个人？"
"一个人。"
我回头看了他一眼："我妈说他跟女人跑了。"
老孙张了张嘴，欲言又止。
"有话就说。"
"这个……"老