第1章

1 落满尘埃的避风港

林晚的行李箱滚轮，在老城区坑洼的水泥路上碾出沉闷的声响，像极了她此刻沉甸甸的心情。

六月的风裹挟着市井的烟火气，巷子里传来小贩的叫卖声、邻居的闲谈声，可这些热闹，半点都渗不进她心里。26岁的她，在这座繁华都市打拼了四年，做着一份看似体面的平面设计工作，日子却过得如同被按了重复键的机器，麻木又疲惫。

她曾是被老师寄予厚望的插画苗子，笔下的花草生灵都带着鲜活的灵气，可童年那段晦暗的记忆，成了她跨不过去的坎。十六岁那年，她熬了整整一个月画完的生日插画，被母亲随口一句“画画能当饭吃？别耽误学习”贬得一文不值，画作被随手丢在角落，还被同班同学拿去嘲笑画得丑陋不堪。

那些刺耳的话语，鄙夷的眼神，像一根根冰针，扎进了她敏感的心底。从那以后，她把所有画笔、画稿全都锁进箱子，藏进衣柜最深处，逼着自己放下热爱，选了不喜欢的设计专业，学着做一个循规蹈矩的成年人。

职场上的内耗更是让她喘不过气，无休止的改稿、领导的苛责、同事的暗中排挤，终于让她彻底崩溃。她辞掉了加班成常态的工作，退了市区的公寓，拎着仅有的行李，住进了这间租金低廉、藏在老城区深处的旧公寓。

她只想找一个没人认识的角落，把自己彻底封闭起来，躲开所有的否定与压力。

旧公寓在单元楼的三楼，楼道墙面斑驳脱落，扶手积着薄灰，处处都透着岁月的沧桑。打**门，狭小的空间，陈旧的家具，光线也不算明亮，可林晚却莫名松了口气。这里没有职场的勾心斗角，没有旁人的指指点点，哪怕破旧，也是属于她一个人的避风港。

收拾房间时，她无意间瞥见门口的墙上，挂着一个铁皮信箱。信箱早已锈迹斑斑，边角磕出了痕迹，锁孔锈得死死的，一看就是被废弃多年的老物件。林晚扫了一眼，没放在心上，在她眼里，这里的一切都和自己无关，她只想安安静静地待着，不与任何人产生交集。

接下来的几天，林晚过着足不出户的生活，饿了就点外卖，累了就躺在床上发呆，窗帘