未来短信倒计时

回去。我退后两步，看到门缝里渗出一缕凉风，吹得风铃叮当作响。
然后，玻璃门炸了。
不是慢慢裂开，不是碎成几块。是从中间开始，裂纹像蜘蛛网一样朝四周扩散，接着整块玻璃轰然炸碎，碎渣飞溅到巷子两边的墙上，发出噼里啪啦的声响。我本能地抬起手臂挡在面前，感觉有碎片擦过手背，划出一道浅浅的口子。
等碎片落地，我放下手臂，看到维修店门口的墙上，那些碎渣竟然拼出了一行字。
血红色，像是用某种液体写成的。
“第一次，你活着离开了。”
我站在原地，浑身僵硬。巷子里空无一人，只有头顶那盏昏黄的路灯把我的影子拉得很长。我低头看自己的手，手机屏幕正显示着**条短信，还没来得及读取。
我点开。
“别高兴太早。真正的游戏才刚开始——看看你身后，刚才救你的‘朋友’来了。”
我猛地转身。
街角拐过来一个人影，穿着一件深灰色的风衣，正朝我走来。路灯从他背后打过来，我看不清那人的脸，只能看到轮廓。他走路的姿势很随意，吊儿郎当的，像刚下班回家的邻居。
等他走到路灯下面，我看清了那张脸。
那一瞬间，我脑子里的血像被抽干了一样，嗡嗡作响。
那是一张和我一模一样的脸。
同样的眼睛，同样的鼻子，同样的嘴角微微上扬的弧度。他甚至还穿着我今天穿的那件黑色卫衣，外面套了件我衣柜里的深蓝外套。如果说有什么区别，就是他太平静了，眼神里没有我现在的恐惧和惊慌，只有一种我读不懂的温和。
他朝我笑了笑，从兜里掏出一件叠好的浅灰色外套，递过来。
“这么晚了，降温，穿上吧。”
声音也一模一样。低沉，带一点点沙哑，跟我感冒时说话的味道一样。
我张了张嘴，脑子里一片空白。短信的屏幕上，计时器不知什么时候跳了出来，显示着“3:00”，然后开始倒转——2:59，2:58，2:57……
新的倒计时开始了。
“你是……”我终于挤出一句话。
“你表哥啊，沈屿。**让我来接你，说家里出了点事。”他理所当然地说着，手里的外套依旧保持着递出的姿势，“你这人就