第1章

校门碎布飘雪
校服撕开的声音，像纸被雨泡烂。
顾珩一把拽住沈昭的衣领，校服肩线“刺啦”一声裂开。布料从锁骨往下撕，露出半截白衬衫。他冷笑：“乞丐也配穿校服？”
人群围成半圈，没人动。风从教学楼东侧的缺口灌进来，卷起几片碎布，贴在女生的运动鞋上。
林晚棠站在公告栏前，手里捏着一张学生会通报单。她没看沈昭，也没看顾珩。目光落在公告栏右下角——那里贴着一张“校园文明**员”名单，她的名字在最上面。
沈昭没喊，没哭，没后退。
她蹲下去，手指捏住一片布，从地上拾起。布角沾了泥，还有一小块暗红。她没擦，继续捡。第二片，第三片……袖口被扯断的纽扣滚进排水沟，她伸手去够，指甲缝里嵌了灰。
顾珩没走。他抱着手臂，看她像看一只捡垃圾的猫。
“你聋了？”他踢了踢她脚边的布，“捡完，自己去后勤领新的。”
沈昭没抬头。她把碎片叠成一小摞，塞进书包侧袋。动作很慢，像在整理遗物。
周叔在食堂后厨，手里擦着一个不锈钢盘子。盘子边缘有道旧划痕，他擦了三遍，还是没擦掉。他抬头，从后窗望出去。沈昭的书包拉链没拉严，露出一角纸——黄的，边角卷了，印着“沈顾婚约协议·2018年”。
他没动。继续擦盘子。
许诺的相机藏在梧桐树后。镜头对准沈昭的背影。她蹲着，头发垂下来，遮住半张脸。风把碎布吹到她膝盖上，她没拍，没抖，只是把它们收进书包。
快门按下的时候，他没看取景器。
他只记得，她袖口露出一截手腕——白，细，无饰物。
可就在她站起身的瞬间，袖口滑落一寸。
翡翠。
不是普通的绿。是沈家嫡女才戴的“寒玉髓”，内圈有暗纹，阳光下会透出云纹。
许诺的手指僵了半秒。
他没删照片。
顾珩转身走了，人群散得更快。有人小声说：“真晦气，沾上这种人。”
林晚棠终于动了。她走过去，把通报单贴在公告栏最显眼的位置——“关于沈昭同学着装不整的通报”，落款是学生会。
她没看沈昭，也没等回应。
沈昭没动。她站在原地，等风停。
风停了，碎