第2章

了一遍。
这个念头像一盆冰水从头顶浇下来，叶安平浑身打了个激灵。前世的记忆如潮水般涌进来，不给人喘息的机会。
二〇〇八年五月十二日，下午两点二十八分，汶川，八点零级**。
他记得那些数字，每一个都记得。不是因为记忆力好，是因为那些数字背后的人，他一个个亲手挖出来过。那个总爱在走廊上跑来跑去的男孩叫刘洋，挖出来的时候手里还攥着弹珠，玻璃珠子映着灰蒙蒙的天，亮了一下就不亮了。那个坐在窗边安静看书的女孩叫陈雨桐，预制板压住了她的腿，她到最后都没有哭，只是说“老师我渴”。
六万九千二百二十七。
叶安平把数字刻进了骨头里。
前世他没赶上。**发生的时候，他正在校长办公室挨骂，因为班里有个学生打架，他的考核分要被扣掉零点五。会议室在二楼最西边，楼塌的时候他跟着地面一起往下坠，从裂缝里看见对面教室的孩子们像蚂蚁一样被砸进瓦砾堆里。
他活了下来。
但他宁愿自己没有活。
之后的日子没法过，每一天都是煎熬。家长的眼神像刀子，一遍遍剜他的心。“叶老师，你说过会保护他们的。叶老师，我娃才八岁。叶老师，你咋还活着？”
后来他离开了白鹿镇，去了省城，换了工作，结了婚，生了孩子，像个正常人一样过了十几年。但每到五月十二号，他就会梦见那些孩子的脸，一个不少，整整齐齐站在他面前，问他：老师，你为什么没有来？
二〇二三年，他死于心梗，五十一岁。
再睁眼，粉笔灰的味道，闪烁的日光灯，墙上的课程表还是手写的，纸已经泛黄了，边缘卷起来用胶布粘着。
叶安平闭上眼睛，又睁开。
时间还来得及。
现在是早上七点四十分，距离十四点二十八分还有六个小时四十八分钟。他有将近七个小时的时间去做一件任何人都不会相信的事。
他站起来，走到讲台前，拿起粉笔。
在写什么东西之前，他先看了一眼教室。这间教室太熟悉了，即使隔了一辈子都认得出来。前门后门各一扇，木框的，开关的时候会发出吱呀声。窗户是三排推拉式的，玻璃上有几块裂了缝，用透