偷走我人生的那只手

她端着泔水桶去院里倒，我踩着她的影子跟着。

走到哪里，那根绳子就拽到哪里，一刻不松。

她的手腕被粗绳勒出一圈红痕，也没吭声。

只是在我背对她的时候，我听见了一声很轻很轻的，吸鼻子的声音。

晚上躺在屋里那张吱呀作响的床上，她背对着我，肩膀一抽一抽的。

绳子连着我俩，她每抽一下，我的手腕就跟着扯一下。

我闭着眼，只能听见了很轻很轻的，吸鼻子的声音。

那声音钻进我耳朵里，我攥紧了拳头。

指甲扎进掌心受伤的地方，把那点心软生生压了下去。

虽然疼。

可我不敢松手。

周六早上，奶奶照例隔着院子扯着嗓子喊。

“韩淑雯，一堆衣裳还堆着呢，你是死了还是聋了？”

妈妈应了一声，低着头拎着盆子往前院那边走。

绳子扯紧了，我跟上去，两个人一前一后穿过胡同。

奶奶住在前院，三间大瓦房，冬暖夏凉。

我们住后院的偏房，漏风漏雨的杂物间，连张像样的床都没有。

一进院门，奶奶就看见了我们手腕上的绳子。

她先是愣了一下，然后发出一声刺耳的笑。

"哟，怎么还栓上了？

"奶奶一只手叉着腰，另一只手飞快地捂住了自己棉袄的口袋。

"也对，贼骨头和她生的贼种，就得拴着，不然我家里可得遭殃了。

"前世的我听到这话，会红着眼眶替妈妈争辩。

这一世，我一声不吭。

心里甚至希望奶奶骂得再狠一点。

骂到她不敢了，骂到她死了那条心。

妈妈蹲到井台边，开始搓那一大盆脏衣服。

我跟她一起。

井水冰凉，五月的天还带着寒气。

我倒是不怕，可她的手指早就裂得一道道口子了。

血口子泡在水里，她只是咬着嘴唇，抢着搓完一件衣服换下一件。

洗完全家人的衣裳，她站起来，膝盖打了个弯，差点没站稳。

奶奶连杯热水都没给。

“快滚快滚，别在我院里碍事。”

回家的路上要经过菜市场，妈妈走着走着忽然慢了下来。

我心里一紧。

她的脸朝着猪肉摊的方向偏过去，脚步越来越慢。

猪肉摊老板正在剁排骨，案板边上散着几张零钱，被风吹得翘起来。

妈**手动了，朝案板的方向伸过去。

我脑子里轰的一声。

猛地拉紧绳子，她一个踉跄差点跌倒。

我冲她吼出来。

“你是不是想偷什么？”

我冲上去拽着她的衣服，把两边的口袋翻了个底朝天。

左边口袋是几片被人摘剩扔掉的菜叶子。

右边口袋是两个被踩扁的矿泉水瓶，和几毛钱。

她在攒废品。

卖一个塑料瓶两分钱那种。

周围的人都看过来了。

猪肉摊老板停了刀。

“小姑娘你干啥呢？

**来还我上次帮忙找的三毛零钱，至于吗？”

她伸手是为了还钱。

不是偷。

妈妈蹲下去，把那几个烂菜叶捡回来，又把踩瘪的瓶子拾起。

掸了掸灰，重新揣进口袋。