第4章

。
不是明星海报，也不是艺术画作，就是一个普通女人的照片。她穿着白色连衣裙，站在一片薰衣草田里，侧脸对着镜头，阳光打在她的发丝上，像镀了一层金。
美得不真实。
我没有问陆沉舟那是谁，但他似乎注意到了我在看那张照片。
「宋清晚。」他说，声音很平，像在念一个和自己无关的名字。
「谁？」
「以前认识的人。」
说完这句话，他就把书房的门关上了，像是要把那个名字和那个身影一起锁在房间里。
但从那天起，我开始注意到一些以前没有注意到的事情。
陆沉舟的书柜里有很多音乐类的书，钢琴谱、乐理知识、古典音乐鉴赏。我以为他喜欢音乐，直到有一天我翻开一本琴谱，发现扉页上写着一行娟秀的字迹：「沉舟哥，谢谢你的礼物。——清晚」
清晚。
宋清晚。
这个名字开始像一根刺一样扎在我心里。
我去问周砚，周砚犹豫了一下，只说了三个字：「别问了。」
但女人是一种奇怪的生物，你越是不让问，她就越想知道。
我开始拼凑关于宋清晚的信息。陆家老宅的佣人、公司的老员工、陆沉舟大学时期的同学，每一个知情者都讳莫如深，但每一句欲言又止的话，都像拼图的一角，慢慢拼凑出一段我从未参与过的过往。
宋清晚，陆沉舟的青梅竹马，从小一起长大，两家是世交。她比他**岁，学钢琴的，长得漂亮，性格温柔，是所有人眼中最般配的一对。
他们交往了五年，从宋清晚十六岁到二十一岁。
然后，宋清晚去了维也纳，再也没有回来。
有人说是她主动离开的，有人说是陆家逼走的，说法不一。但所有人都有一个共识——陆沉舟爱宋清晚，爱到骨子里。
周砚有一次喝多了酒，跟我说了一句让我记了很久的话：「沈小姐，有些人在陆总心里，是一辈子的烙印。如果你不够爱他，趁早走吧。」
我没听。
不是因为不够爱，是因为太爱了，爱到可以装作不知道书房那张照片是宋清晚，爱到可以在他深夜对着手机发呆时装睡，爱到可以忍受他偶尔叫错我的名字。
对，叫错名字。
有一次他喝醉了回来，抱着我，把头埋在我颈窝里，含混不清地说了一句：「清晚……别走。」
那两个字像一盆冰水浇在我头上，从头凉到脚。
我颤抖着推开他，他睡着了，脸上还带着一种我从未见过的脆弱表情——那种表情不是给我的，或者说，不是给沈知意的。
是给宋清晚的。
那天晚上我坐在阳台上哭了很久，第二天起来眼睛肿得像核桃。陆沉舟醒了之后看了我一眼，皱了皱眉，只说了一句：「眼睛怎么了？」
「没睡好。」
他没再问。
从那天起，我们之间某种东西变了。不是一下子坏的，是慢慢慢慢，像一棵树从根部开始腐烂，表面上看还是枝繁叶茂，但风一吹就会倒。
婚后第三个月，陆沉舟开始频繁晚归。
一开始是说应酬，后来是说加班，再后来连借口都不找了，直接发个消息说「今晚不回」。
我打电话过去，他挂断。我再打，他关机。
我告诉自己不要多想，也许是工作忙，也许是心情不好。但有一天晚上，我在他西装口袋里发现了一张机票——上海到维也纳，往返，头等舱，日期是一个月前。
他没有告诉我去过维也纳。
「宋清晚要结婚了。」周砚告诉我这件事的时候，语气很小心，像在拆一颗**，「陆总去参加了婚礼。」
参加初恋的婚礼。
一个人去。
没有带妻子。
「他为什么没告诉我？」我问。
周砚没说话。
我懂了。因为在他心里，去见宋清晚这件事，和我没有关系。我去不去，知不知道，都不重要。
那天晚上，陆沉舟回来后，我坐在客厅等他。
他进门的时候看到我，愣了一下，「还没睡？」
「你去维也纳了。」
他换鞋的动作停了一下，然后继续，「嗯。」
「去看宋清晚？」
「她结婚。」他说，语气很淡，「我去送了个祝福。」
我