地库时间管理处

第一章 地下三层
第一次看到*3那天，我加班到快凌晨一点。
甲方说logo要放大的同时缩小一点。我在微信里跟同事骂了句**，电梯就震了一下。显示屏上的数字开始跳。1、2、*1、*2。然后，本该是广告屏的位置，闪出一个从没见过的标识。
*3。
门开了。一股地下**特有的冷气灌进来，混着橡胶味和灰尘味。我探头看了一眼。格局和*2一模一样，头顶管道包着黑色保温棉，墙上刷着蓝白相间的车位编号。
区别只有一个——所有标识牌上都写着同一行字：临停区*3。
我走出去，纯属好奇。
电梯门在身后关上。
最近的一辆白色轩逸，车灯蒙着灰，像停在这儿很久了。我扫了眼车牌，心里咯噔一下。那是我发小陈阳的车。三天前刚一起撸过串，他说要去成都出差。
车牌下面贴着张便签纸。黑色马克笔手写的字：剩余时间，17天3小时。
我愣了一下，然后笑了。加班加出幻觉了。我接着往前走。一辆、两辆、三辆。
我**。大学室友的。部门主管的。
每一辆我都认识。每一辆车牌下都贴着便签，每一个名字后面都跟着一个倒计时。
我笑不出来了。
前女友那辆红色***出现的时候，我停住了。便签上写着：剩余时间，2小时08分。
我站了大概有十秒钟，然后给我爸打电话。手指在抖，输错两遍。
通了。
"爸，你把车停哪儿了？"
"地库啊，*2。咋了？"
"你下去看一眼，车在不在。"
电话里传来窸窸窣窣的声音，然后是拖鞋走路的啪嗒声。他进了电梯。他说在。我说你拿手机对着车牌拍一张发我。
照片过来了。黑色***，车牌清楚。安静地停在*2。
而我面前，停着一辆一模一样***。车牌完全相同。便签上写着：7天14小时。
我倒退一步，撞到什么东西。
回头，是我自己的车位。
一辆和我开的一模一样的灰色速腾，便签上只有一个数字。
0。
我盯着那个0看了很久。不是空白，不是没写。就是0。写得清清楚楚，墨迹饱满，最后一笔拖出一个小尾巴。
旁边有个保安亭。窗户开着，一个老头靠在椅子上，帽檐压得很低，像是睡着了。
窗户上贴着张A4纸，边角卷起来，像是贴了很久。标题是《临停车辆管理规定》。我凑近看。
第一条：本**仅限临停，超时按市价千倍计费。
**条：倒计时归零，视为自愿报废。
第八条：如需续时，请携带他人车辆之时间，至保安亭**。
我盯着第八条看了三遍。每个字都认识，连在一起就读不懂。
手机震了。
前女友的消息。我们分手后她第一次主动找我。
"忽然很想见你。我在老地方。"
我抬头看那辆红色***。
2小时07分。
她又发了一条："我等你到1点。"
我看了看手机上的时间。12点55分。老地方是小区东门那家24小时便利店，过去三分钟。
我跑向电梯。电梯门开着，像一直在等我。我按了1楼，门关上。显示屏上的数字开始跳。*3、*2、*1、1。
到便利店的时候是12点58分。
她不在。
我站在冰柜旁边给她发消息。没回。打电话。关机。
我在便利店门口站到1点15分。她没来。
回到地库，我试着按了*3。按不动。那个按钮根本不存在。我坐电梯到*2，走了一圈，没找到任何通往下一层的楼梯或坡道。
*2下面，什么都没有。
我站在自己的车旁边抽了根烟。手还有点抖。
手机响了。不是前女友。是我妈。
"**刚才接完你电话就头晕，差点摔倒。我让他躺下了。"
我说我马上回来。
挂了电话，我看了眼时间。凌晨1点23分。
然后我想起那辆黑色***下面的便签。
7天14小时。
那个数字在我脑子里，像钉子一样扎进去，拔不出来。
第二章 车祸
第二天我请了假。
一上午都在给前女友打电话。全部关机。微信发了十几条，一条没回。
我打给她闺蜜。闺蜜说她也联系不上，昨天晚上发消息说头晕，就再没回