废品站小妹的末世金手指

### []
垃圾堆里的金手指
我的手按在那个压扁的易拉罐上时，饿得已经分不清幻觉和现实。
三天了。距离隔壁超市传来第一声尖叫，已经过去整整三天。我躲在废品站的铁皮房里，把卷帘门焊死，把能塞的缝隙全用废报纸堵上，像个耗子一样缩在自己挖的洞里。
外面的世界变成什么样子，我不知道。但我听见了那些声音——不是人的声音，是喉咙里挤出来的、像是生锈铁片互相刮擦的嘶吼。
手机早就没信号了。最后一条消息是物业群发的：“丧尸病毒爆发，请居民锁好门窗，等待救援。”
救援没来。来的只有越来越近的撞门声和惨叫声。
我靠在废铁堆上，肚子咕噜噜叫得像打雷。铁皮房里还剩半瓶矿泉水，半袋过期方便面——那是上周收废品时从垃圾堆里捡的，我舍不得扔，洗了洗放着了。
饿得实在受不了，我伸手去够那袋面，手肘碰倒了一个压扁的可口可乐罐。
就是那一瞬间。
我的手掌按在铝罐表面，指尖传来一种奇怪的触感——像是有什么东西从罐子内部往外膨胀，挤压着我的掌纹。我低头看去，那个被我踩扁的、沾满泥垢的可乐罐正在鼓起来。
它自己鼓起来了。
褶皱一点一点被撑平，凹痕像是被无形的手从内侧推平，铝皮表面开始反光，连上面的红色商标都变得崭新，就像刚从货架上拿下来的。
我吓得一把扔出去。
罐子砸在铁皮墙上，滚了两圈，稳稳停在角落里。我盯着它看了十秒，心跳快得像要从嗓子眼蹦出来。
冷静，陈景禾，冷静。你是收破烂的，什么破烂没见过。
我小心翼翼地爬过去，伸出手，碰了碰罐子。凉的。冰的。
我拉开拉环。
碳酸气喷出来的声音，在寂静的铁皮房里响得像**。我仰头灌了一口——冰可乐，带着最正统的甜腻和气泡刺痛，顺着喉咙滑进食道。
我哭了。
不是因为害怕，是因为太好喝了。三天没吃东西的胃被刺激得痉挛，我趴在地上一边吐一边喝，吐完接着喝，像条狗。
喝完那罐可乐，我像疯了一样开始在废品堆里翻找。破烂衣服、烂苹果核、生锈的铁片、发霉的面包包装袋、碎成渣的塑料瓶——我一个个摸过去。
烂苹果在我手里变成红彤彤的脆苹果。
生锈铁片变成崭新的不锈钢板。
发霉的面包袋抖一抖，里面的面包变得松软温热。
一个摔碎的陶瓷杯，我把它拼起来，手一按，裂缝消失，变成一只印着“2023新年快乐”的崭新马克杯。
我坐在废品堆中间，满嘴塞着苹果，手里攥着还热乎的面包，眼泪和鼻涕糊了一脸。
我有异能了。
我能把垃圾变成新东西。
我，一个收破烂的，在末世第三天，觉醒了。
这个认知让我狂喜了大约五分钟。然后恐惧像冰水一样从头顶浇下来。
如果被人知道，我会被抓走。会被切片。会被关在实验室里，天天给人变矿泉水。
我**就是个移动的物资库，谁抓到我谁发财。
这个念头让我一下清醒了。我把剩下的食物全塞进背包，又把几个容易暴露的变出来的东**好，然后把铁皮房重新伪装成垃圾堆的样子。
我决定出去探探情况。
小区里已经没人了。草坪上横着几具**，**嗡嗡地围着转。远处传来零星的嘶吼声，我贴着墙根走，心跳震得耳膜发疼。
拐过弯，一个黑影突然蹿出来，我吓得往后退，背撞上墙，疼得龇牙咧嘴。
“站住。”
不是丧尸。是个男人。黑色工装裤，军靴，脸上的胡茬让他看起来至少老了五岁，但那双眼睛很亮，像刀子一样剜着我。
他手里拿着一根钢管，上面还沾着暗红色的东西。
“你从哪来的？”他问。
“废……废品站。”我结结巴巴地说，“我住那边，饿了，想找点吃的。”
他盯着我背上的包，眼神更锐了：“包里是什么？”
“垃圾。”我说，“捡来烧火的。”
他冷笑一声：“你当我是傻子？”
话音刚落，我背包的拉链不知道为什么开了