八年风月，不做他人白月光

我拖着两个旧箱子走出机场，最先看见的不是来接我的人，是大厅正中的接机屏。
上面滚着一行红字。
欢迎林清禾回家，沈时序等了八年的白月光。
旁边配着我的毕业照，照片被修得像婚礼请帖。
一排记者冲过来，把话筒塞到我箱子上。
“林小姐，沈总为你守了八年，你感动吗？”
我看着屏幕上的名字，问了一句。
“沈时序是谁？”
记者的笑卡在脸上。
有人不信，把手机怼到我面前。
“林小姐，您别装了。沈总亲口说过，高三那年是您嫌他穷，拿走他的配方笔记，出国前还让他别等您。”
我把行李箱拉到身前。
“我高三只参加过一次点心比赛，丢过一本橙皮笔记。那本笔记是我的。”
一个女记者立刻接话。
“可沈总说那是你们的定情信物。”
我盯着她话筒上的台标。
“把我的照片放上接机屏，给我编一段恋爱史，再堵我出机场。你们管这个叫深情？”
旁边有人小声提醒。
“别说太难听，沈氏今天包了全城大屏。”
这句话比闪光灯还刺耳。
我七年没回京市。回来的第一天，整座城市替一个陌生男人通知我，我是他的白月光。
一个穿白裙的女人站在记者后面，她怀里抱着一束香槟玫瑰，脸和我有三分像。
她看见我看过去，抱花的手往下压了压。
记者又挤近一步。
“林小姐，沈总现在身价很高，您当年抛下他，现在还有什么想说的吗？”
我打开手机录像，对准那张伸过来的工作牌。
“有。我不认识沈时序。你们再堵，我报警。”
人群退开一条窄缝。
我拖着箱子往外走，接机屏又换了一行字。
八年深情，今夜团圆。
我停了半步。
团圆这两个字，像把别人的喜字贴在我的门上。
一辆灰色小车停在路边，车窗落下，苏棠把墨镜推到头顶。
“上车，快点。再慢一点，你就要被全城认亲了。”
我把箱子塞进后备箱，坐进副驾驶。
车门刚关上，苏棠把一瓶水递给我。
“你真不认识沈时序？”
“不认识。”
“高三七班那个沈时序，坐你斜后排，瘦得像竹竿，后来开了时序甜铺，现在把连锁店做到半个京市都是。”