夜半邮差递送的未亡人请柬

楼，我在301门前犹豫了片刻，最终还是敲了门。开门的是个二十出头的年轻人，叫小陈，刚搬来不久。
“有事吗？”他警惕地看着我。
“你...有没有收到一个黑色信封？昨晚午夜时分？”
小陈的脸色瞬间变了：“你怎么知道？”
我的心沉了下去：“能让我看看吗？”
他迟疑了一下，还是从口袋里掏出了那张黑色请柬。同样的格式，同样的字迹：
诚邀 陈逸飞先生
莅临永恒之约
生辰：2003年5月20日
忌日：2026年7月25日
敬请准时
——夜半邮差 谨启
“今天是22日，林**死了。你是25日...”我数了数，“还有三天。”
小陈的脸色由白转青：“我以为是哪个**的恶作剧！那个林**...真的是因为这个死的？”
“我不知道，但恐怕是的。”我简单告诉了他苏雨晴的调查。
“那怎么办？报警？逃跑？”小陈的声音开始发抖。
“如果苏记者的信息准确，无论逃到哪里，到了那个时间...”我没有说下去，但小陈已经明白。
“那我们该怎么办？等死吗？”年轻人的眼中第一次露出了真正的恐惧。
“我不知道，”我老实承认，“但至少我们知道了。也许...也许可以做些什么准备。”
回到自己房间，我再次拿出那张黑色请柬，在台灯下仔细观察。这一次，我注意到了一些之前忽略的细节：在请柬的右下角，有一行极小的字，需要用放大镜才能看清：
“时间之沙终将流逝，唯有赴约者可窥永恒。”
这是什么意思？某种暗示？还是纯粹的故弄玄虚？
午夜再次逼近。我坐在窗前，盯着楼下的街道。十一点五十分，十一点五十五分...当时钟跳向十二点时，我屏住呼吸。
什么也没有发生。没有敲门声，没有神秘的邮差。只有远处偶尔传来的狗吠和夜风吹过树叶的沙沙声。
我松了口气，却又有种莫名的失望。正当我准备离开窗口时，眼角余光瞥见街角处，一个模糊的身影一闪而过。
那身影穿着深色制服，戴着一顶旧式邮差帽，肩上似乎挎着一个邮包。他走路的姿态很奇怪，每一步都精确得像是用尺子量过，不