第1章

时间当铺收走的第七缕余生
陈默站在那家当铺门口时，街上最后一点路灯刚好熄灭。
巷子窄得只容一人通过，两旁的青石墙壁爬满湿漉漉的青苔，在五月的夜晚散发着腐朽与新生交织的气息。若不是手机地图上那个闪烁的红点，他绝不会相信这条被城市遗忘的巷道尽头，会有这样一栋建筑。
“时间当铺——不收银两，只典当遗憾。”
门框上方悬挂的木匾上，这行字迹在朦胧月色下若隐若现。木门虚掩着，门缝里透出昏黄摇曳的光，像是从另一个世纪偷渡而来的烛火。
陈默深吸一口气，伸手推门。
门轴发出悠长刺耳的**，仿佛在**这深夜的打扰。踏入室内，一股陈旧纸张、檀香和某种难以名状的甜味扑面而来。店内布置出奇简单：一张老式柜台，一把高脚凳，几排空荡荡的木架，仅此而已。
“晚上好，陈先生。”
声音从柜台后传来，温和而平稳。陈默这才注意到那里坐着一个人——或者说，看起来像是一个人。烛光在老者脸上投下跳动的阴影，使他的面容难以看清。他穿着一件不合时宜的深灰色长袍，手中拿着一本皮质封面已然斑驳的账本。
“您知道我姓什么？”陈默有些意外。
老者微微一笑，没有回答，只是翻开账本：“让我猜猜，是为了林薇小姐的事而来？”
陈默的心脏猛地一缩。那个名字像一根细针，精准地刺入他试图封闭的记忆。一个月了，他强迫自己不再去想，不再去回忆那天晚上医院走廊消毒水的气味，不再去想监护仪上那条**的直线。
“你怎么会知道？”他的声音有些发颤。
“我是做遗憾生意的，陈先生。”老者放下账本，双手交叠放在柜台上，“每个走进这扇门的人，都带着一段难以承受的过去。区别只在于，他们是否愿意付出代价来改变它。”
陈默的指甲深深掐进掌心。他环顾四周，那些空荡荡的木架在昏黄光线下显得格外诡异：“这里什么都没有，你拿什么和我交换？”
“时间。”老者的声音很轻，却像重锤敲在陈默心上，“我收时间，也借时间。用您未来的光阴，交换一次修正过去的机会。”
“这不可能。”陈默脱口而