第5章

。算我曾经贡献过。”
“二零四五年，他们推出这个APP。‘全民互助养老’。我下载了，注册了，一看积分：负四百。我问社区，怎么是负的？社区说，你没养过上一代，你没子女，你没纳税，你没做义工。我说我养过，我有儿子，我找了二十年。社区说，系统里你没子女，你儿子二十年前就注销了户口，算死亡。”
他抬起眼，看着我。
“我就成了净消耗。净消耗不配活着。净消耗只配‘关怀配送’。”
我的终端机在这时震动。
系统提示：倒计时10:00。请加速完成见证。
我没看屏幕。我看着父亲。
“你指定我，”我说，“不是因为我是你儿子。是因为你知道我会超时。你知道我会对话时长超标。你知道我会崩溃。”
父亲沉默了三秒。
然后他说：“是。”
“为什么？”
“因为系统有个漏洞。”他说，“执行员如果面对直系亲属，且出现‘情绪崩溃指标’，系统会触发‘伦理复核’。伦理复核一旦启动，这单会被冻结，转交人工**。**期，七天。”
他站起身，走到我面前，近得我能闻到他身上的老人味。
“七天，”他说，“够我做一件事。”
“什么事？”
他没立刻回答。他伸出手，那只满是机油印的手，轻轻按在我捧着搪瓷缸的手背上。
他的手在抖。
“你长得真像**，”他说，声音低得几乎听不见，“尤其是皱眉的时候。”
我的眼眶突然酸了。
终端机又震。
系统警告：检测到执行员心率异常。请立即完成见证，否则扣除信用分500。
父亲收回手，退后半步，重新坐回沙发。他的背又挺得笔直。
“这七天，我干了三件事。”他从沙发底下拖出一个布包，推到我面前，“一，我把保温箱的夹层改成了暗格。二，我把**留下的反制代码转录进了白色胶囊。三，我在缸底留了东西——如果你没回来，我就捏碎它，和这栋楼同归于尽。”
他看向保温箱，又看向我。
“我填你的时候，系统警告我，说你有拒单记录，可能超时。我说没关系，我等得起。二十年都等了，不差这十五分钟。”
“但现在，”他说，“你得做